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CETTE  NOUVELLE  ÉDITION 
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PRÉFACE  DE  L'AUTEUR 


ON  demande  à  la  préface  d\m  aulciir  r  ori- 
gine de  son  livre,  comment  fidée  lui  en 
est  venue,  quelle  en  est  la  signification,  et  peut- 
être  même  ce  qu  il  pense  de  sa  réalisation. 

Il  est  difficile  de  répondre  avec  précision  à  ces 
questions  précises.  Que  savons-nous  du  moment 
et  de  la  manière  dont  les  idées  naissent  en  nous  ? 


//  y  a  toujours  une  part  d  Inconscient  dans  les 
conceptions  de  Vesprit^  et  aussi  dans  leur  exécu- 
tion. On  peut  essayer  de  définir  cette  part  en  pre- 
nant exemple  du  cheminement  obscur  accompli 
pendant  le  sommeil  par  nos  recherches  et  nos 
préoccupations  de  la  veille.  Qui  na  pas  éprouvé 
ce  phénomène  habituel  d  une  pensée  à  l  état  inquiet 
et  trouble,  qui  se  trouve  clarifiée  par  le  sommeil, 
mise  à  point  comme  si  ses  éléments  en  désordre 
s  étaient  classés,  ordonnés  d'eux-mêmes  au  cours 
de  la  nuit  reposante  ? 

Cela  se  passe  ainsi  sans  doute  pendant  la  veille 
comme  pendant  le  sommeil,  à  tous  les  instants  de 
notre  vie,  sans  que  nous  connaissions  formellement 
ce  qui  s^ anime  en  nous,  en  vertu  des  injlucnces  que 
nous  subissons,  et  par  la  force  particulière  de 
V individu  que  nous  sommes.  Devant  la  pacje 
blanche,  la  plume  en  main,  t écrivain  tire  de  son 
encrier,  peut-être  la  même  façon  de  penser,  mais 
à  coup  sur  une  forme,  une  nuance,  un  dévelop- 
pement différents  de  ceux  quil  en  aurait  tirés  un 
autre  jour,  ou  à  une  autre  heure  du  jour.  Com- 
bien de  pages  projetées  ont  été  perdues,  combien 
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de  pages  insoupçonnées  sont  subitement  écloses? 
Cest  une  perte  ou  cest  un  gain,  mais  il  y  a 
lexercice  certain  dun  pouvoir  mystérieux  qui 
travaille  à  notre  insu. 

Pour  ce  livre  de  L'Apprentie,  je  ne  saurais 
donc  dire  absolument  quand  et  comment  il  s'est 
formulé,  car  il  a  été,  pendant  des  années,  vague- 
ment lié  aux  songeries  de  ma  vie.  Je  puis  dire 
toutefois,  que  son  héroïne  s  est  tout  d'abord  of- 
ferte à  moi  sous  la  forme  stricte  dune  véritable 
apprentie,  d'une  apprentie  de  métier,  et  que  Je 
désirais  représenter  par  elle  l' apprentissage  et 
râtelier,  et  en  même  temps  les  répercussions  de 
l'existence  de  Paris,  drames  et  comédies,  sur  la 
formation  d'esprit  dune  petite  fille.  Peu  à  peu, 
c'est  ce  second  dessein  qui  a  dominé  le  premier, 
lequel  a  fini  par  s'effacer  presque  complète- 
ment. Le  titre  du  livre,  qui  n  était  qu'exact,  na 
pas  changé,  mais  il  est  devenu  uniquement  sym- 
bolique de  t apprentissage  de  la  vie. 

En  dehors  de  cette  évolution  qui  s'est  opérée 
dans  mon  esprit  sous  la  simple  et  continue  pres- 
sion de  l'existence,  si  je  cherche  quelque  raison 


littéraire  de  ce  net  changement  de  direction^  je 
crois  avoir  voulu  me  soustraire  à  l application 
trop  étroite  de  la  théorie^  utile  et  féconde  d'ail- 
leurs, de  la  stricte  traduction  du  réel.  Il  ni  a 
paru  quil  n  était  pas  moins  vrai,  et  qu'il  était 
dune  vérité  plus  large  et  plus  haute,  d aper- 
cevoir les  événements  de  la  plus  obscure  vie  reliés 
à  Vensemhle  des  faits  et  des  choses,  comme  la 
substance  des  plus  humbles  graminées  participe 
au  mouvement  qui  régit  tout  [univers  dans  l'es- 
pace illimité. 

C'est  ainsi  que  la  petite  Cécile  Pommier  a 
été  choisie  comme  tenant  à  un  groupement  de 
famille  dont  elle  est  inséparable,  à  la  vie  sociale 
du  faubourg  de  f  immense  ville  oii  elle  est  née,  et 
aux  immenses  cataclysmes  des  guerres  qui  boule- 
versent les  nations  et  changent  le  destin  de  tous 
les  êtres.  Xai  été  alors  conduit  à  la  faire  entrer 
dans  la  vie  par  la  sombre  porte  de  1870,  comme 
f  y  suis  entré  moi-même,  et  à  décrire  comme  scène 
de  ses  jeunes  années  le  faubourg  de  Delleville, 
dont  je  crois  connaître  le  décor  et  la  signijlcation. 
La  guerre  étrangère  et   la   guerre   civile  font 


voir  leurs  jlammes  et  font  entendre  leurs  voix 
violentes  aux  premières  pages  de  ce  livre^  qui 
en  garde  les  rejlets  et  les  échos  jusquà  la  fîn^ 
à  travers  les  images  des  joies  de  la  rue  et  de  la 
misère  des  logis ^  de  l'alcool,  de  la  prostitution,  du 
crime.  La  dédicace  que  f  ai  faite  de  ce  livre  aux 
filles  de  Paris  ni  a  été  parfois  reprochée  pour  la 
forme  que  fai  cru  devoir  lui  donner  en  1901. 
On  avouera  quilny  a  pas  de  raison  pour  changer 
ses  termes  en  1918,  alors  que  la  barbarie  éparse 
s'est  de  nouveau  condensée  en  guerre  pour  ravager 
le  monde,  et  que  Belleville,  défendu  en  1870  par 
les  canons  des  forts,  bombardé  et  saigné  par  la 
guerre  civile,  a  été  bombardé  et  incendié  de  1914 
à  19 18  par  les  zeppelins,  les  gothas  et  les  pièces 
à  longue  portée,  inventions  dernières  de  la  civili- 
sation anti-humaine. 

G.   G. 

Paris,  -2  novembre   191 8. 


AUX  FILLES  DE  PARIS 
EN  TÉMOIGNAGE  D  UNE  ÉPOQUE  BARBARE 
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I. 


LA  GUERRE 


UNE  petite  fille  de  sept  ans  erre  par  les  allées  du 
Père-Lachaise,  un  jour  de  décembre  1870. 
Toute  menue,  cheminant  doucement,  elle  passe 
presque  invisible,  comme  une  ombre  incertaine, 
suit  les  détours  du  grand  cimetière  désert,  assombri 
par  l'hiver,  lumineux  déneige,  sombre  colline  dressée 
au-dessus    de    la    ville,    paysage  d'une    mélancolie 
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farouche  et  grandiose.  Ce  monde  silencieux,  immo- 
bile, glacé,  cet  effrayant  domaine  des  morts,  s'il 
n'inspire  pas  la  terreur  à  la  petite  passante,  lui 
impose  toutefois  un  trouble  et  une  gravité,  le  res- 
pect du  silence,  1  émoi  de  la  solitude.  De  ses  yeux  d'un 
gris  sombre,  Cécile  interroge  les  choses,  cherchant  à 
reconnaître  la  campagne  des  environs  de  Paris  qu'elle 
vient  de  quitter.  Son  esprit  naissant,  à  peine  ouvert 
aux  sensations,  peut  croire  à  la  continuation  d'une 
promenade  commencée  ailleurs.  La  vieille  et  belle  allée 
de  marronniers,  qui  coupe  transversalement  le  cime- 
tière, quelques  sentiers  de  charmes  et  d'ypréaux,  cette 
prairie  plantée  d'ifs  et  de  sapins,  tous  ces  aspects  du 
cimetière  ressemblent  à  des  parcs,  à  des  coins  de  forêt 
qu'elle  a  entrevus  autour  du  village  d'Andilly,  pendant 
la  belle  saison,  chez  sa  tante,  épicière  et  aubergiste. 
Ce  qu'elle  n'a  jamais  vu,  ce  sont  ces  routes  et  ces 
ruelles  bordées  de  tombeaux  qu'elle  prend  pour  des 
maisonnettes,  ces  frontons  chargés  de  noms  qu'elle 
essaie  vainement  d'épeler,  ces  bustes  qui  regardent 
tous  le  vide  infini.  Certains  de  ces  regards  semblent  la 
suivre  et  la  poursuivre,  et  il  y  a  un  chuchotement  dans 
les  feuilles  mortes.  Elle  marche  plus  vite  alors  vers 


l'éclat  de  lumière  qu'elle  aperçoit  au  bout  de  l'allée. 
A  travers  les  arbres  dénudés,  aux  tournants,  aux 
carrefours  de  la  ville  des  morts,  la  ville  des  vivants 
lui  apparaît,  et  c'était  bien  un  peu  l'étendue  qu'elle 
avait  devant  elle,  lorsqu'elle  quittait  la  rue  d'Andilly 
pour  la  route  tracée  en  lisière  de  la  forêt  de  Montmo- 
rency. Mais  où  sont  le  ciel  bleu,  le  soleil  d'or,  les 
verdures,  les  maisons  blanches  ?  Ici,  la  ville  trempée 
de  brume,  couverte  d'un  ciel  morne,  une  singulière 
ville  qui  semble  prolonger  le  cimetière  jusqu'à  l'ho- 
rizon, Cécile  retrouve  les  dômes  et  les  clochetons  des 
mausolées  et  des  sépulcres  aux  faîtes  et  aux  aiguilles 
despalais  et  des  églises.  Tout  près,  sur  l'escarpement 
de  Ménilmontant,  la  flèche  de  Notre-Dame-de-la- 
Croix;  proche  aussi,  Saint-Jean-Baptiste  de  Belle- 
ville,  Saint-Ambroise  ;  plus  loin,  le  Panthéon,  Notre- 
Dame,  qui  se  révèlent  dans  le  brouillard  de  décembre, 
au-dessus  de  l'amas  indistinct  des  maisons. 

Peu  à  peu,  on  ne  vit  plus  rien.  Le  ciel  s'abaissa 
encore,  blanc  comme  un  suaire,  s'étendit  en  une 
mer  étale  et  livide  sur  le  paysage  de  neige,  ense- 
velit Paris.  Des  vols  de  corneilles  s'en  allèrent  vers 
le    clocher    de   Ménilmontant,    et  ce   passage  d'oi- 
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seaux  noirs,  c'était  tout  le  mouvement  de  Fespace, 
un  funèbre  sillage  dans  l'atmosphère  d'un  champ  de 
bataille. 

Tout  à  coup,  dans  le  grand  silence,  vinrent  du 
sud  et  de  l'ouest  de  longues  détonations,  et  des  rou- 
lements sourds  se  propagèrent  à  travers  le  ciel.  Le 
bruit  grondait  dans  le  mystère  de  l'horizon  disparu, 
se  répercutait  en  échos  étouffés,  montait  jusqu'à  la 
colline  mortuaire.  On  eût  dit  l'ordre  des  saisons  dé- 
truit, l'approche  d'vm  cataclysme,  un  orage  tonnant 
dans  la  neige. 

Le  petit  être,  spectateur  inconscient  de  ce  grand 
drame,  écouta,  l'index  levé  vers  la  tempe,  et  pensa 
tout  haut  : 

—  Le  tonnerre  ! 

Une  voix  jeune,  chantante,  rieuse,  qui  fit  passer 
le  printemps  sur  tout  cet  hiver,  sembla  répondre  : 

—  Cécile  !  Cécile  !  oii  es- tu  ? 

—  Ici,  —  dit  la  petite  ombre. 

Une  autre  ombre,  un  peu  plus  grande,  surgit  du 
hallier  comme  une  biche  rapide,  et  bientôt,  près  de 
Cécile,  fut  Céline,  sa  sœur  de  douze  ans.  Elles  sont 
assez  pareilles,  au  premier  abord,  le  visage  régulier, 
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le  profil  fin,  châtaines  de  cheveux,  Céline,  pourtant, 
est  un  peu  plus  blonde,  a  le  visage  moins  précis,  de 
contour  plus  mol,  le  front,  le  menton  légèrement 
fuyants.  Elle  n'a  pas  non  plus  les  yeux  d'un  gris 
sombre  de  Cécile,  mais  des  yeux  couleur  de  bleuets. 
Elle  prend  dans  sa  main,  d'un  air  d'autorité  mater- 
nelle, la  main  de  Fenfant  : 

—  Allons  !  ma  petite,  nous  allons  rentrer.  Maman 
nous  attend, 

—  Voui,  —  dit  fautrc. 

Elles  restent  encore  à  regarder  devant  elles,  sans 
rien  voir  au  delà  des  arbres  noirs  que  cet  abîme 
blanc,  d'où  viennent  toujours,  sans  une  lueur,  les 
roulements  farouches  et  solennels. 

—  Line  !  le  tonnerre  !  —  dit  encore  Cécile. 

—  Ce  n'est  pas  le  tonnerre,  c'est  le  canon,  —  dit 
Céline,  importante, 

—  Canon  ?  —  répète  en  écho  la  petite  sœur. 

—  Oui,  le  canon  des  Prussiens  et  le  canon  des 
forts,  —  explique  la  grande  sœur. 

Toutes  deux  reviennent  par  les  chemins  du  cime- 
tière comme  par  les  rues  d'un  village.  Chaussées 
de  galoches,  emmaillotées  dans  des  châles,  coiffées 


de  capelines,  elles  semblent  des  petites  bonnes 
femmes  cherchant  du  bois  mort.  Elles  s'arrêtent, 
se  glissent  entre  les  tombes,  parmi  les  couronnes  de 
perles  et  d'immortelles,  les  bouquets  fanés,  les  plantes 
grises  et  rousses.  Cécile  voudrait  cueillir  des  fleurs  : 
elle  arrache  des  herbes  sèches,  des  brindilles  d'ar- 
brisseaux, en  fait  une  touffe  dans  sa  petite  main 
rouge  de  froid.  Céline  rit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fleurs  en  hiver,  Cécile. 
Viens  ! 

Cécile  laisse  tomber  sa  gerbe,  l'abandonne  avec 
regret,  s'en  va.  Enfin,  elle  rit  aussi.  Non,  il  n'y  a 
pas  de  fleurs.  Tout  est  blanc  et  noir  autour  d'elles, 
la  neige  resplendit  à  travers  le  dur  treillis  des  arbres 
et  des  grillages.  Il  n'y  a  de  roses  que  sur  leurs  joues, 
de  tendres  corolles  que  dans  leurs  yeux.  Seuls,  leurs 
regards  palpitent  et  vivent  parmi  cette  nature  glacée, 
dans  cetle  mort  universelle. 

Les  deux  petites  filles  sortent  du  Pcre-Lachaise 
par  la  rue  des  Rondeaux,  ruelle  plutôt  que  rue,  do- 
minée de  la  haute  muraille  grise  du  cimetière.  Elles 
suivent  un  chemin  qui  leur  est  familier  :  au  long  de 
palissades,  de  terrains  vagues,  de  buttes  couvertes  de 
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neige,  elles  gagnent  la  rue  des  Partants,  la  rue  des 
A.mandiers. 

C'est  là  qu'elles  habitent,  une  triste  maison,  un 
triste  logis.  D'un  côte  de  la  porte,  il  y  a  une  bou- 
tique rouge  de  marchand  de  vins  ;  de  l'autre  côté, 
une  boutique  verte  de  fruitier.  Le  couloir,  l'escalier, 
sont  pauvres  et  obscurs.  C'est  au  premier.  La  clef 
est  sur  la  porte.  Céline  ouvre.  La  pièce  où  elles 
entrent  est  une  salle  à  manger,  avec  deux  lits  repliés 
dans  les  angles.  Au  milieu,  une  table  ronde  en  noyer 
sous  une  suspension  à  lampe  de  porcelaine  blanche. 
Quelques  rayons,  sur  lesquels  sont  des  livres  entassés 
un  peu  pêle-mêle,  des  bouquins  de  tous  genres,  des 
romans,  des  brochures  politiques,  des  livraisons.  Le 
carreau  est  frais  lavé,  le  papier  n'a  ni  déchirures  ni 
taches.  On  devine  des  yeux  et  des  mains  de  femme 
qui  veut  et  maintient  la  propreté.  Cette  femme,  la 
voici,  c'est  la  mère,  jeune  encore  et  sans  âge  :  des 
yeux  gris  pensifs,  une  bouche  fine  et  amère  qui  sou- 
rit gentiment.  Elle  est  de  race  bretonne,  acclimatée 
à  Paris,  façonnée  par  la  vie  de  travail  et  de  soucis. 

—  Vous  voilà...  Où  avez- vous  été  traîner  en- 
core? 


—  Au   Père-Lachaise,  —   dit  Céline,  gaiement. 

—  Au  Père-Laçaizc,  —  réjDcte  Cécile,  joyeuse 
aussi. 

—  C'est  bien  loin.  Il  est  presque  nuit.  Une  autre 
fois,  n'allez  que  jusqu'à  Téglise,  et  voir  les  bou- 
tiques de  la  Chaussée,  ou  bien  attendez  Jean  pour 
sortir  avec  lui...  Allons,  débarrasse  ta  sœur  de  tous 
ses  fichus,  ôte-lui  ses  souliers,  donne-lui  des  images, 
et  tu  m'aideras  à  la  cuisine. 

La  mère  et  les  deux  petites  passent  dans  l'autre 
pièce,  où  il  y  a  un  grand  lit  et  un  petit  lit.  Les  deux 
fenêtres  donnent  sur  la  rue.  La  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  et  celle  de  la  cuisine  donnent  sur  une  cour. 
La  petite  abandonne  vite  les  images,  blottie  dans  un 
vieux  fauteuil,  et,  près  de  la  fenêtre,  s'écrase  le  visage 
contre  le  carreau,  regarde  la  rue  au  crépuscule,  où 
les  lumières  apparaissent,  où  les  silhouettes  bougeantes 
et  les  objets  immobiles  commencent  à  devenir  indis- 
tincts. La  nuit  vient  de  bonne  heure  en  décembre  : 
la  mère  et  l'aînée,  bientôt,  à  la  lueur  d'une  chandelle, 
achèvent  de  mettre  le  couvert  sur  une  nappe,  au 
moment  où  des  pas  lourds  et  des  chocs  de  crosses  de 
fusils  s'entendent  dans  l'escalier.  Le  père  et  les  deux 
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rils n'ont  pas  à  heurter  :  la  vive  Céline  a  déjà  ouvert, 
les  trois  hommes  sont  entrés.  Le  père,  parisien,  petit, 
maigriot,  barbu,  d'une  physionomie  indécise  et  rieuse 
comme  sa  fille  Céline.  Les  deux  fils  ont  du  sérieux 
de  la  mère.  Tous  trois  posent  leur  fusil  dans  un 
angle  de  la  pièce.  Le  père  Pommier  et  le  fils  aîné, 
Justin,  s'assoient,  fatigués.  Jean  va  dans  l'autre 
chambre,  saisit  Cécile,  l'embrasse,  la  fait  danser, 
l'installe  sur  son  épaule.  La  petite  s'épanouit,  heu- 
reuse. La  mère  allume  la  lampe  et  appelle  : 

—  Finis  donc,  Jean  !  La  soupe  est  sur  la  table. 

La  soupe,  en  effet,  fume  sous  la  suspension.  Pauvre 
soupe  de  mauvais  pain  noir  et  de  graisse,  mais  la 
nappe  est  propre,  les  assiettes  sont  blanches,  les 
cuillers  et  les  fourchettes  sont  bien  frottées.  Le  linge, 
la  faïence,  le  métal,  éclairés  de  la  douce  lumière, 
paraissent  sourire  de  toutes  leurs  blancheurs  et  de 
tous  leurs  luisants,  et  les  visages,  de  même,  sourient. 
Jean  fait  manger  Cécile,  qui  jacasse.  Céline  va  et 
vient.  La  mère  sert  la  soupe,  partage  le  mauvais 
pain  qui  semble  si  bon,  verse  le  vin  et  l'eau.  Du 
dehors  arrive,  pendant  les  silences  des  conversations, 
la  voix  lointaine  et  grondante  des  canons  des  forts. 
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—  Les  chiens  de  garde  veillent,  —  dit  Justin, 
—  les  Pruscos  ne  prendront  pas  Paris  cette  nuit  ! 

—  D'abord,  nous  sommes  de  garde  à  la  porte  de 
Romainville  !  —  dit  le  père. 

—  Pas  mol,  —  dit  Jean  ;  —  ce  soir,  je  suis  chien 
de  garde  à  la  maison. 

—  Tu  restes  ayec  moi,  Zan  !  —  dit  Cécile. 
Et  elle  applaudit  de  ses  petites  mains. 

—  Oui,  mon  petit,  —  dit  Jean.  — Je  te  couche 
et  je  t'endors.  Je  l'apporterai  ton  café  demain  matin, 
comme  à  une  princesse.  Et  un  autre  jour,  ce  sera 
Justin. 

—  Il  est  zenti  aussi,  Zustin.  —  dit  Cécile,  satisfaite. 
Les  yeux  gris    de  la  petite  fille  vont  de  l'un  à 

l'autre.  Elle  est  contente,  en  parfaite  sécurité.  Elle 
sent  confusément  que  tout  le  monde  l'aime,  sa  mère 
grave,  son  père  bon  garçon,  Justin  qui  l'observe  tou- 
jours avec  tendresse,  Jean  qui  joue  avec  elle  comme 
un  gosse,  et  Céline,  qu'elle  admire  comme  la  grande 
sœur,  aux  jambes  plus  longues,  qui  court  plus  vite, 
sait  sauter  à  la  corde,  aller  dans  la  rue  et  faire 
des  commissions  toute  seule  :  l'image  de  ce  qu'elle 
sera  plus  tard. 
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On  mange  la  minime  pitance  de  viande,  un  plat 
de  riz,  une  tranche  de  fromage,  on  boit  un  dernier 
verre  de  vin. 

Le  père  fume  une  pipe,  les  fds  roulent  des  ciga- 
rettes, pendant  que  la  mère  et  Céline  emportent  les 
verres,  les  assiettes,  retirent  la  nappe  sous  les  coudes 
des  trois  hommes.  Cécile  s'est  endormie  sur  les 
genoux  de  Jean.  Les  hommes  parlent  politique,  com- 
mentent la  situation.  On  a  élu  les  maires.  La  ques- 
tion de  Farmistice  a  été  agitée.  La  Prusse  a  repoussé 
la  demande  de  ravitaillement.  Les  bataillons  de 
marche  de  la  garde  nationale  sont  enfin  formés,  com- 
posés de  volontaires,  de  célibataires,  de  veufs,  et,  s'il 
le  faut,  d'hommes  mariés  âgés  de  vingt  à  quarante- 
cinq  ans.  En  somme,  tout  va  pour  le  mieux,  Gam- 
betta  est  plein  d'ardeur,  La  province  s'organise.  On 
fera  la  trouée,  on  reconduira  les  Allemands  de  l'autre 
côté  du  Rhin. 

—  Oui,  si  nous  avions  de  vrais  chefs  qui  le 
veuillent!  —  dit  Justin,  qui  écoute  son  père  et  son 
frère  s'enflammer  d'espoir  et  se  griser  de  paroles.  — 
Mais  croyez-moi,  on  perd  du  temps  tous  les  jours. 
Les  approvisionnements  sont  mal  faits.  Les  Allemands 
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sont  nombreux,  et  les  choses  n'iront  pas  si  vite  que 
ça  en  province!  Gambetta  est  jeune,  c'est  vrai,  et  il 
secouera  les  gens,  fera  une  espèce  d'armée.  Tout  de 
même,  depuis  que  les  Allemands  ont  pris  Metz,  toutes 
leurs  forces  sont  disponibles,  et  nous  sommes  fichus. 

—  Ta  ra  ta  ta  !  —  interrompit  le  père,  —  tu  n'es 
jamais  content,  mon  fiston...  Si  les  chefs  ne  mar- 
chent pas,  nous  les  changerons  :  on  mettra  le  vieux 
Blanqui  à  la  place  de  Trochu,  on  fera  ce  qu'il  fau- 
dra. 

—  Il  est  certain  que  Blanqui  vaudrait  mieux.  Lui 
seul  voit  clair  et  dit  la  vérité.  Mais  qui  le  croira  ?  Il 
n'est  pas  militaire,  il  a  été  en  prison,  c'est  un  rouge. 
Jamais  l'armée,  ni  la  garde  nationale  des  boutiquiers, 
ni  même  celle  des  ouvriers,  ne  lui  obéiront. 

—  Nous  limposerons,  nous  en  ferons  un  dicta- 
teur, —  proclame  Jean  berçant  Cécile. 

—  Oui,  pour  trois  jours,  et  puis  on  nous  fusillera 
ou  on  nous  coffrera  avec  lui  après. 

—  Ta  ra  ta  ta  !  —  dit  encore  le  père,  —  nous 
saurons  bien  régler  nos  comptes  avec  le  gouverne- 
ment. 

—  On  les  réglera  plus  tard,  trop  tard,  —  dit  Jus- 


tin,  —  et  ça  ne  sera  pas  drôle.  Rappelez-vous  ce  que 
je  vous  dis,  —  affirme  doucement  le  jeune  prophète 
ouvrier. 

Le  rappel  bat  dans  la  rue.  Le  père  et  Justin  se  coiffent 
de  leurs  képis,  prennent  leurs  fusils,  embrassent  la 
mère  et  Céline,  descendent  dans  la  rue  obscure,  fan- 
tastiquement éclairée  par  la  neige. 

Jean,  avec  précaution,  emporte  Cécile  endormie 
dans  l'autre  chambre,  la  déshabille  avec  des  mains 
de  maman,  la  couche  sans  qu'elle  soit  réveillée.  Il 
revient,  défait  un  des  lits,  se  couche  aussi,  après  avoir 
approché  la  table  de  son  lit  et  descendu  la  lampe. 
Il  lit  des  journaux,  des  livraisons  des  Misérables, 
pendant  que  la  mère  et  Céline  revenues,  assises  à  la 
table,  raccommodent,  causent  à  voix  basse. 

—  J'irai  au  pain,  —  dit  la  mère. 

—  Non,  moi  !  —  dit  Céline,  toujours  prête  à  sortir, 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre  !  —  dit  Jean  affectant  le 
ton  bourru.  —  Vous  m'embêtez  :  la  place  des  femmes 
est  à  la  maison.  C'est  moi  qui  irai  partout,  au  pain, 
à  la  viande,  au  charbon.  Je  n'ai  que  ça  à  faire.  Je 
ne  prends  pas  la  garde  demain. 

—  Tu  vas  t'éreinter,  mon  garçon. 
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—  Ça  m'amuse  de  faire  la  queue.  Je  prononce  des 
discours,  j'excite  les  femmes  à  la  résistance. . .  Allez 
vous  coucher,  et  prenez  la  lumière  :  j'ai  assez  lu 
comme  ça. 

La  mère  est  heureuse  que  son  Jean  se  repose  et 
dorme.  Elle  se  dit  qu  à  quatre  heures  du  matin,  s'il 
dort,  elle  s'en  ira  sans  bruit.  Elle  embrasse  le  gaillard 
comme  un  enfant  au  berceau  et  s'en  va  avec  Cé- 
line. La  nuit  s'appesantit  sur  la  ville,  sur  les  mai- 
sons, le  logis  est  perdu  dans  le  noir  et  le  silence 
comme  un  bateau  en  mer.  La  canonnade  roule  à 
tous  les  horizons,  fait  chanter  les  vitres.  Les  heures 
sonnent. 

A  quatre  heures,  doucement,  doucement,  la  mère 
se  lève.  Mais  elle  trouve  le  lit  de  Jean  vide.  Le  gar- 
çon est  dans  la  cuisine  qui  mange  une  croûte  de  pain 
trempée  d  eau-de-vie,  et  s'en  va  bientôt. 

—  Chut  !  ne  réveille  pas  les  petites.  Je  reviendrai 
pour  le  café. 

Les  soirs  et  les  nuits  de  cette  famille  d'assiégés  se 
passaient  à  peu  près  ainsi.  L'un  ou  l'autre  des  hommes 
manquait,  parfois  tous  étaient  dehors  ensemble.  La 
mère,  avant  l'aube,  filait  à  la  boulangerie,  à  la  bouche- 
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rie,  ou  bien  envoyait  Céline,  la  confiait  à  quelque 
voisine.  Mais  la  petite,  une  fois  rendue  à  son  poste, 
échappait  à  toute  surveillance,  s'émancipait,  riait 
avec  les  garçons,  discourait  comme  son  frère,  criant 
qu'on  ne  se  rendrait  jamais.  «  Cette  moucheronne  !  » 
disaient  les  femmes,  aussi  exaltées  et  guerrières 
qu'elle. 

C'est  le  seul  métier  du  moment,  faire  la  guerre,  et 
en  parler.  Le  père,  peintre  en  bâtiments,  Justin  et 
Jean,  mécaniciens,  ne  travaillent  plus  de  leurs  pro- 
fessions, vivent  de  leurs  trente  sous  de  gardes  natio- 
naux, et  jouent  leur  rôle  en  conscience.  C'est  pour 
eux,  et  pour  d'autres,  la  grande  affaire,  depuis  que 
Paris,  brusquement  isolé,  séparé  du  monde,  s'est 
transformé  en  camp  militaire.  Depuis  le  4  septembre 
et  le  commencement  de  l'investissement,  par  les 
ciels  gris  de  fer  de  l'automne,  par  les  ciels  noirs  de 
l'hiver,  au  long  des  rues  de  la  montagne  faubou- 
rienne qui  domine  la  vallée  de  Paris,  le  père  et  les 
deux  fils  marchent  comme  trois  soldats.  Leurs  cos- 
tumes ont  changé,  le  képi  de  garde  national  diffère 
de  la  casquette  de  l'ouvrier,  la  bande  rouge  du  pan- 
talon, le  liseré  rouge  de  la  vareuse  sont  cousus  aux 
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étofles  sombres  ([ui  remplacent  les  vêlements  d'atelier. 
Le  fusil,  surtout,  marque  le  changement  survenu, 
signifie  la  tragédie  militaire,  et,  en  même  temps, 
une  tragédie  parallèle,  révolutionnaire,  qui  s'annonce 
comme  certaine,  fatale. 

L  état  d'esprit  tic  ces  trois  hommes  s'était  décidé 
aux  dernières  aimées  de  l'Empire.  Le  père  Pommier 
avait  transmis  à  ses  deux  fils,  comme  contes  d'en- 
fance, ses  souvenirs  de  1848.  Mais  le  réveil  complet 
de  l'énergie  populaire  se  fit  tout  de  suite  après  la 
grande  fête  de  l'Exposition,  de  1868  à  1870.  Les 
Pommier  furent  alors  du  Paris  de  la  rue  et  des  réu- 
nions publiques.  Ils  vécurent  avec  les  faubourgs  en 
délire,  firent  partie  des  torrents  humains  charriant  le 
fiarre  de  quelque  journaliste  ou  de  quelque  orateur 
de  violente  o[)position,  des  groupes  passionnés  autour 
d'une  affiche  rouge  ou  d'une  lecture  de  journal  à  haute 
voix.  Ils  furent  des  parcelles  de  cet  orage  en  formation 
qtii  emplissait  parfois  li  \illr  de  sa  chaude  haleine 
éleclrifpic,  qui  se  déplaçait  comme  un  courant  verti- 
gineux, le  jrjur,  par  exemple,  des  funérailles  de  Vic- 
tor Noir,  qui  créa  l'image  d'un  Paris  vidé  de  sa  popu- 
lation, partie  tout  entière  pour  Neuilly,  un  Paris  de 


rues  désertes,  extraordinairement  élargies,  où  sem- 
blait devoir  résonner  bientôt  le  bruit  crépitant  des 
coups  de  fusil. 

Ces  fiévreux  liseurs  d  affiches,  ces  hommes  aux 
visages  résolus  et  menaçants,  qui  apparaissaient  au 
seuil  des  couloirs  des  réunions  publiques,  ces  éner- 
giques enthousiastes,  qui  se  précipitaient  vers  le  fiacre 
de  Torateur  et  du  journaliste,  c'étaient  ceux-là  qui 
avaient  changé  leur  casquette  en  képi,  et  qui  étaient 
devenus  des  porteurs  de  fusil. 

A  les  voir,  à  les  entendre,  les  trois  Pommier  et 
leurs  pareils,  on  ne  pouvait  douter  du  désir  qui  les 
animait,  et  qui  était  le  désir  de  se  battre  contre  les 
Allemands.  Ils  avaient  été  surpris  par  la  guerre,  eux 
qui  croyaient  travailler  à  une  transformation  sociale. 
C'était  l'imprévu.  Leur  volonté  d'action,  exaltée, 
accrue,  avait  donc  forcément  changé  d'objet  :  l'ou- 
vrier de  Paris  trouvait  devant  lui  un  adversaire  qu'il 
n'attendait  pas  et  qui  était  le  soldat  allemand.  Va 
pour  l'Allemand  !  On  verrait  ensuite.  En  attendant 
ce  lendemain,  l'énergie  restait  la  même. 

Les  trois  Pommier  étaient  ainsi  :  ils  enrageaient 
de  sentir  leur  ardeur  se  consumer  inutilement,  au- 
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raient  voulu  se  lancer  vers  l'ennemi,  libérer  la  France, 
préparer  l'avenir. 

Au  3i  octobre,  ils  sont  à  l'Hôtel  de  Ville,  espé- 
rant la  Révolution  et  le  salut  public.  Ils  croyaient 
forcer  les  chefs  à  l'offensive,  mais  il  semblait  que  les 
chefs  se  refusassent  à  utiliser  ces  instruments  que  le 
destin  leur  offrait. 

—  Ils  ne  savent  rien,  —  disait  Justin.  —  Ils  nous 
prennent  pour  des  flemmards  et  des  braillards,  et 
voilà  tout...  Et  puis,  des  gardes  nationaux,  ça  ne 
compte  pas  pour  eux.  C'est  bon  pour  garder  les  for- 
tifs,  qui  ne  sont  jamais  attaqués...  Nous  sommes 
des  escargots  de  remparts,  nous  ne  sommes  pas  des 
soldats...  On  nous  occupe  en  nous  faisant  coucher 
dehors,  en  nous  faisant  jouer  au  bivouac...  Quand  ce 
sera  fini,  nous  nous  figurerons  que  nous  avons  fait  la 
guerre...  Ils  ne  nous  connaissent  pas  :  s'ils  voulaient 
marcher  tout  droit  devant  eux,  on  les  suivrait.  Et  ça 
serait  bientôt  fait  de  culbuter  Guillaume  et  Bismarck 
dans  Versailles  ! 

Justin  traduisait  ainsi  le  sentiment  de  beaucoup.  Si 
Trochu,  Vinoy  et  Ducrot  étaient  venus  tous  les  trois, 
un  soir  d'octobre  ou  de  novembre,  rôder  incognito 
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par  la  ville,  comme  des  califes  des  Mille  et  une 
Nuits,  ils  auraient  découvert  une  population  qu'ils 
ont  ignorée  jusqu'à  la  fin,  singulièrement  confiante  et 
espérante,  très  déterminée  à  faire  crédit  aux  chefs 
militaires.  Parmi  les  ouvriers  du  faubourg,  il  n'en 
manquait  pas  qui  affirmaient  la  possibilité  de  chasser 
l'Allemand  dès  la  première  sortie.  Ces  Parisiens  sont 
vraiment,  comme  on  dit,  assez  contents  d'eux-mêmes, 
assurés  qu'ils  viendront  facilement  à  bout  de  difficiles 
besognes  :  ils  ne  doutent  pas  un  instant  de  leur  vic- 
toire, hommes,  femmes,  enfants.  Dans  les  rues 
sombres,  aux  portes  des  boulangeries  et  des  bouche- 
ries, les  faces  pâles,  les  paroles  criées  de  voix  colères 
ou  gouailleuses,  affirment  le  triomphe  immanquable. 
C'est  une  force  qu'une  telle  exaltation,  mais  cette  force 
meurt  sur  place,  car  les  chefs  ne  croient  pas  à  la 
possibilité  de  l'employer. 

Pour  ces  gens  qui  s'agitent  dans  le  Paris  neigeux 
de  décembre,  l'agonie  a  commencé,  et  ils  ne  le  savent 
pas.  Ils  se  croient  encore  vivants,  et  déjà  le  froid  et 
l'inertie  les  gagnent,  sans  qu'ils  le  sachent.  Ce  qui 
les  sauve  du  doute  sur  leur  sort,  ce  qui  leur  fait 
illusion,  c'est  qu'ils  parlent.  Leur  besoin  d'agir,  leur 


-^    22    ^ 

ardeur  patriotique,  leur  fureur  contre  l'incapacité, 
leur  méfiance  de  la  trahison,  s'exhalent  en  mots, 
partout,  en  marche,  au  corps  de  garde,  au  rempart, 
au  coin  des  rues,  où  ils  s'attardent  à  lire  et  commen- 
ter un  journal  sous  la  clarté  d'un  réverbère,  et  chez 
eux,  à  table,  au  lit,  tout  le  temps,  jusqu'à  ce  que  le 
sommeil  vienne  enfin  apaiser  et  reposer  ces  assiégés 
fiévreux. 

Combien  de  fois  la  mère,  avec  ses  deux  filles,  épia- 
t-elle  par  la  vitre  l'un  de  ses  trois  hommes,  ou  tous  les 
trois,  reconduits  par  quelque  camarade,  et  restant 
sur  le  trottoir  devant  la  porte  de  la  maison,  à  gesti- 
culer et  à  pérorer,  des  quarts  d'heure  et  des  quarts 
d'heure,  pendant  que  la  soupe  s'épuisait  à  bouillir,  et 
que  le  fricot  brûlait  !  On  leur  faisait  des  signes,  on 
les  appelait.  Ils  ne  voyaient  ni  n'entendaient,  ou  bien, 
faisant  un  pas  pour  s'en  aller,  ils  recommençaient, 
sur  un  mot,  une  nouvelle  paraphrase,  une  nouvelle 
discussion  des  nouvelles  du  jour,  écloses  dans  la  ville 
délirante  et  crédule,  ou  apportées  sous  l'aile  d'un  pi- 
geon. Alors  Céline  descendait  pour  ramener  le  cau- 
seur, et  le  causeur  la  prenait  par  la  main,  et  la  rete- 
nait à  écouter,  bouche  béante,  yeux  fixes,  le  récit  de 


tant  de  drames  imaginaires  et  réels.  Enfin  les  hommes 
remontaient,  bousculaient  et  embrassaient  gentiment 
la  mère,  proclamaient  Taffreuse  soupe  excellente,  et 
recommençaient  de  plus  belle  à  faire  manœuvrer 
Ghanzy  et  d'Aurelle  de  Paladines,  Faidherbe  et  Cre- 
mer,  à  morigéner  ïrochu,  à  menacer  de  Moltke. 

C'est  parmi  ce  fracas  de  guerre  que  l'intelligence 
de  Cécile  s'éveillait.  Elle  écoutait  sans  comprendre, 
et  ce  qui  parvenait  jusqu'à  son  petit  esprit,  s'orien- 
tant  dans  l'obscurité,  lui  faisait  l'impression  des 
contes  de  fées  que  lui  lisait  sa  sœur,  des  histoires 
merveilleuses  que  lui  apprenait  sa  mère,  ou  des  jeux 
de  cache-cache  et  de  croquemitaine  inventés  par  Jean. 
Elle  y  croyait  et  n'y  croyait  pas,  elle  éprouvait  une 
frayeur  qu'elle  savait  devoir  être  bientôt  dissipée,  et 
c'était  alors,  après  le  pâlissement  et  la  respiration 
suspendue  de  l'angoisse,  de  grands  éclats  de  rire 
nerveux  qui  ne  finissaient  plus,  pendant  qu'elle  frot- 
tait l'une  contre  l'autre  ses  petites  mains  encore 
moites  de  peur  délicieuse. 

Ces  Allemands,  dont  on  entendait  parler  sans 
cesse,  et  que  l'on  ne  voyait  jamais,  et  qui  faisaient 
jour  et  nuit  le  bruit  du  tonnerre  avec  leurs  canons. 


c'étaient  pour  elle  des  géants,  des  monstres  à  têtes 
de  loups,  des  ogres  démesurés,  marchant  par  enjam- 
bées de  sept  lieues,  là-bas,  là-bas,  bien  loin,  dans  la 
campagne,  dans  le  noir,  à  Andilly  peut-être,  autour 
de  la  maison  de  a  tante  »  qui  n'avait  pas  voulu  ren- 
trer à  Paris... 

Cécile,  si  elle  pensait  à  cela,  à  la  petite  maison  où 
elle  avait  passé  Tété,  éclatait  tout  à  coup  en  sanglots. 
Mais  c'était  pour  «  tante  »  qu'elle  avait  peur,  «  tante  » 
qui  lui  donnait  les  sucres  d'orge  de  toutes  les  cou- 
leurs et  les  pipes  en  sucre  rouge  des  bocaux  de  la 
vitrine.  Pour  elle-même,  elle  ne  craignait  rien.  Elle 
savait  bien  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  petit  Poucet, 
ou  qu'un  mignon  petit  Chaperon  Rouge,  qui  pou- 
vait bien  devenir  la  proie  de  l'ogre  et  du  loup,  mais 
elle  savait  bien  aussi  qu'elle  était  défendue  par  sa 
mère  d'abord,  qui  n'avait  qu'à  lui  lisser  les  cheveux 
et  qu'à  l'embrasser  pour  la  faire  tenir  tranquille,  par 
Céline  ensuite  qui  déclarait  :  «  Moi,  je  leur  dis  zut 
aux  Prussiens  !  »  et  dont  la  bravoure  l'émerveillait, 
et  enfin  par  son  père  et  ses  deux  frères.  Lorsque  les 
trois  hommes  revenaient  tout  de  sombre  vêtus,  avec 
leurs   bandes   rouges  et  leurs   képis  numérotés,    et 


qu'ils  posaient  tous  trois,  du  même  mouvement, 
leurs  lourds  fusils  dans  le  coin  de  la  chambre,  il  lui 
semblait  qu'elle  voyait  entrer  des  tout-puissants,  des 
invincibles.  Elle  se  jetait  à  leurs  jambes,  à  leurs 
mains,  se  sentait  enlevée  par  leurs  bras  vigoureux  ; 
son  anxiété  se  calmait  alors  comme  par  enchantement, 
et  bientôt,  ayant  mangé  sa  soupe,  repue,  heureuse, 
confiante,  elle  s'endormait  en  rêvant  que  «  tante  » 
avait  su  bien  cacher  les  pipes  en  sucre  rouge,  et 
qu'elle  aussi,  dans  sa  petite  boutique,  où  elle  était  à 
l'abri  comme  une  vieille  fée  invisible,  elle  faisait  la 
nique  aux  Allemands  géants. 

La  petite  Cécile,  à  cet  âge  de  sept  ans,  oii  l'on 
commence  seulement  à  recevoir  des  impressions  sans 
les  classer  ni  les  raisonner,  assistait  donc  à  ce  drame 
comme  si  elle  avait  dormi  tout  éveillée.  Ce  qui  restait 
dans  sa  tête  enfantine,  c'étaient  les  chuchotements 
de  ceux  qui  étaient  autour  d'elle  et  qui  avaient  l'air 
grave  et  soucieux,  les  mots  les  plus  souvent  répétés  : 
Guerre  —  Prussiens  —  Bismarck  —  Badinguel  — 
le  Siège...  Il  n'est  question  d'aucun  travail,  d'aucun 
plaisir.  Les  affaires  vont  mal,  ou  plutôt  ne  vont  pas. 
On  ne  s'en  occupe  plus,  d'ailleurs.  Lorsque  des  gens 


viennent  chez  les  Pommier,  c'est  pour  redemander 
si  on  a  fait  des  provisions,  regretter  que  les  femmes 
et  les  enfants  n'aient  pas  quitté  Paris,  s'enquérir, 
pour  le  cas  de  bombardement,  s'il  faudra  mettre  des 
matelas  aux  fenêtres... 

Cécile  était  frappée  d'entendre  sans  cesse  répéter 
qu'une  chose  mystérieuse  et  importante  était  en  grand 
danger,  et  cette  chose,  on  l'appelait  la  Patrie,  la 
France.  Jean,  qu'elle  interrogea,  lui  dit  que  la  Pa- 
trie, c'était  tout  ce  qui  était  près  d'elle,  tout  ce  qu'elle 
voyait  et  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  dans  son  pays 
qu'elle  ne  voyait  pas,  c'était  tout  le  monde,  le  père, 
la  mère,  les  frères,  les  voisins,  et  la  tante  d'An- 
dilly,  et  les  gens  de  Morlaix,  en  Bretagne,  dont 
parlait  souvent  leur  mère,  et  toute  la  terre  qu'on 
appelait  la  France,  avec  ses  villes,  ses  maisons,  ses 
champs,  ses  bois,  ses  rivières...  Il  lui  disait  que, 
pour  défendre  tous  ces  gens  et  toutes  ces  choses,  on 
avait  fait  appel  à  tous  les  hommes,  même  aux  pères 
de  famille,  et  cela  donnait  des  frissons  à  l'enfant.  Elle 
voyait  des  mamans  comme  sa  maman,  des  petits 
enfants  comme  elle,  abandonnés  par  un  papa  comme 
le  sien  qui  s'en  allait  tomber  dans   un  grand  trou 


d'où  il  ne  revenait  pas.  C'était  ainsi  que  Cécile  con- 
cevait l'idée  de  la  mort. 

Elle  voit  encore  que  chaque  jour  amène  sa  nou- 
velle. Les  gens  se  crient  par  la  fenêtre  des  phrases 
incompréhensibles  pour  la  petite,  des  batailles,  des 
victoires,  des  défaites.  Parfois,  sa  mère  rhabille  bien 
chaudement  de  cache-nez,  de  tricots  superposés,  de 
gants  de  laine.  Malgré  tout,  son  nez  est  rouge  et  ses 
mains  sont  glacées.  Elle  s'en  va  dehors  avec  Jean  ; 
avec  Cécile,  quand  Jean  n'est  pas  là.  Les  deux  sœurs 
se  promènent  sur  la  Chaussée  de  Ménilmontant,  ou 
s'en  vont  vers  le  Père-Lachaise,  ou  suivent  la  rue 
des  Amandiers  jusqu'au  boulevard  extérieur.  Elles 
vont  aussi  prendre  la  place  de  leur  mère  ou  de  Jean, 
font  queue  à  la  porte  de  la  boulangerie  ou  de  la  bou- 
cherie. Elles  reviennent  avec  un  pain  gris,  vert, 
hérissé  de  paille,  un  morceau  de  cheval.  Le  garde 
national  qui  surveille  le  défilé  a  pitié  des  fillettes 
grelottantes,  il  demande  pour  elles  aux  grandes  per- 
sonnes un  tour  de  faveur.  Heureusement,  la  mère 
prévoyante  a  su  faire  quelques  provisions,  du  riz, 
du  lard,  de  la  farine,  des  pommes  de  terre,  des 
boîtes  de  conserve,  même  des  œufs  dans  la  sciure 
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de  bois,  mais  il  faut  en  user  prudemment  :  si  le  siège 
continuait,  ce  serait  la  famine.  La  mère  a  pourtant 
le  cœur  serre  de  voir  des  voisins  qui  manquent  de 
tout,  des  enfants  qui  souffrent,  et,  de  temps  en  temps, 
elle  ne  peut  se  tenir  de  faire  porter  par  Cécile  quel- 
que précieuse  rareté  aux  malheureux  ébahis. 

Un  jour,  avec  sa  farine,  elle  a  fait  un  morceau  de 
pain  blanc.  Elle  le  sert,  le  soir,  comme  un  gâteau, 
toute  la  famille  réunie.  La  croûte  en  est  dorée,  la 
mie  éblouissante  comme  de  la  neige.  On  le  con- 
temple, on  le  touche,  on  le  flaire.  Quel  régal  !  La 
mère  dit  qu'il  faut  en  garder  un  morceau  pour  le 
déjeuner  de  Cécile,  le  lendemain  matin. 

Mais,  dans  la  maison,  il  y  a  un  homme  malade, 
et  qui  va  mourir  sans  avoir  revu  du  pain  blanc  :  il 
Ta  dit  tristement  à  sa  femme.  La  mère  raconte  cela, 
et  personne  n'a  plus  la  môme  envie  de  cette  clarté 
qui  illumine  la  table. 

Le  lendemain  matin,  Cécile,  sans  rien  dire,  prend 
le  morceau  qui  reste,  le  met  précieusement  sur  une 
assiette. 

Elle  monte,  du  premier  au  troisième,  chez 
l'homme  malade.  La  porte  est  entrouverte,  elle  la 
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pousse,  elle  pénètre  dans  la  chambre  silencieuse 
et  sombre.  Une  bougie  brûle  sur  une  table  de 
nuit.  Le  lit  est  là,  sans  rideau.  Quelqu'un  est 
couché  dedans.  On  ne  voit  pas  le  visage  :  un  linge 
le  recouvre,  le  corps  est  allongé  rigide  sous  le  drap. 

Alors,  demi-haut,  timidement,  dans  cette  chambre 
froide,  la  petite  fille  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur...  Je  vous  apporte  de  la 
part  de  maman  du  beau  pain  blanc. 

Personne  ne  lui  répond.  La  pièce  est  déserte. 
Cécile  craint  de  bouger.  Elle  croit  deviner,  car  la 
serviette  dessine  le  masque,  l'arête  dure  du  nez,  la 
cavité  des  yeux  et  de  la  bouche.  Cela  doit  être  ce 
quon  appelle  un  mort,  et  c'est  la  première  fois 
qu'elle  en  voit  un.  Et  elle  est  seule  !  Elle  voudrait 
s'en  aller,  elle  n'ose  pas.  Elle  pense  craintive- 
ment :  «  Si  la  femme  du  mort  revenait,  elle  verrait 
que  j'ai  peur,  ou  peut-être,  me  voyant  me  sauver, 
elle  croirait  que  j'ai  pris  quelque  chose.  »  Elle  reste 
donc,  regardant  avec  des  yeux  effrayés  ce  lit  blanc, 
ce  corps  qui  s'allonge  sous  la  couverture.  La  pen- 
dule fait  son  tic-tac  habituel.  Cécile  a  posé  son  pain 
blanc  sur  une  table,  à  côté  dune  soucoupe  remplie 

3. 
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d'eau,  —  de  Teau  bénite  avec  un  brin  de  buis...  Et 
l'enfant  demeure,  sans  bouger,  appuyée  à  la  muraille. 

Enfin,  la  femme  arrive.  Elle  ne  se  doute  pas  des 
minutes  terrifiantes  que  la  petite  vient  de  vivre  là. 
Elle  remercie  de  la  politesse,  découvre  le  visage  de 
son  mari,  en  disant  qu'il  ne  mangera  plus  de  pain 
maintenant,  ni  du  blanc  ni  du  noir. 

Cécile  a  peur  davantage,  redescend  chez  elle  en 
trébuchant  dans  les  escaliers,  avec  l'épouvante  d'y 
être  poursuivie  par  le  mort. 

Décembre  devint  plus  noir,  le  ciel  plus  bas,  cre- 
vant de  neige,  le  sol  fut  de  glace.  On  souffrit  du 
froid,  de  la  faim.  La  mère  fit  des  prodiges,  fure- 
tant, cherchant,  trouvant.  Jean  et  Justin  rappor- 
taient ce  qu'ils  pouvaient  de  la  banlieue,  fouillant 
les  champs,  maraudant,  chapardant  comme  des  sol- 
dats en  campagne. 

Les  hommes  et  les  enfants  eurent  toujours  de  la 
soupe  chaude,  du  café  chaud,  du  vin  chaud.  Les  trois 
gardes  nationaux,  amaigris,  sont  de  plus  en  plus  par- 
leurs véhéments,  chacun  pourtant  conservant  son 
caractère  :   le  père,   gouailleur;  Justin,    lucide   et 


-^  3i  ^ 

résolu  ;  Jean,  tranquille  et  bon.  A  Noël,  ils  firent 
réveillon,  avec  une  poule  étique  dont  la  provenance 
faisait  rire  les  trois  hommes  :  sans  doute,  une  captive 
délivrée  de  quelque  basse-cour  secrète.  Elle  eut  les 
honneurs  du  riz.  Au  i"  janvier,  Jean  distribua  des 
cadeaux  à  la  mère  et  aux  sœurs  :  un  fichu,  une 
capeline,  une  cravate  bleue.  On  se  souhaita  la  bonne 
année,  —  meilleure  que  l'autre  ! 

—  Comptons  là-dessus  !  —  dit  Justin.  —  Nous 
allons  en  voir  de  dures.  Paris  n'en  a  pas  pour  un 
mois. 

Enfin,  on  annonça  la  sortie.  On  fit  appel  aux 
hommes  des  bataillons  de  marche.  Le  père  n'en  était 
pas,  trop  vieux,  ni  Jean,  trop  jeune.  Justin  en  était. 

—  Vas-y,  mon  Justin,  fonce  jusqu'à  Versailles  ! 
Il  partit  de  chez  lui,  le  i8  janvier,  à  l'heure  du 

soir  où  les  tambours  battirent  la  générale.  Il  est 
prêt,  son  café  avalé,  un  mouchoir  propre  dans  sa 
poche,  le  fusil  bien  astiqué,  des  cartouches  dans  la 
giberne,  une  poignée  de  main  un  peu  plus  ferme 
que  d'habitude  au  père  et  au  frère,  les  baisers  habi- 
tuels aux  petites  sœurs  et  à  la  mère.  Celle-ci 
prétexte  une  commission  qu'elle  a  oubliée  :  de  l'huile 


pour  la  lampe,  du  sucre  pour  le  café  du  matin...  Elle 
ira  jusqu'au  coin  de  la  rue...  Justin  comprend,  ne 
peut  plus  parler,  l'emmène,  la  tenant  par  la  main 
dans  Tescalier.  Les  autres  sont  groupés  au  haut  des 
marches. 

—  Au  revoir  !   au  revoir  !    Flanque- leur  une  ta- 
touille  !  —  dit  le  père. 

—  Tiens-toi  bien,  mon  vieux!  — dit  Jean. 

—  Rapporte-moi  quelque  chose,  —  dit  Céline. 
Et  Cécile  appuie  sa  menotte  sur  sa  bouche  : 

—  Au  revoir,  Zustin  !  —  dit  aussi  Tenfant. 
Dans  la  rue,  la  mère  a  pris  le  bras  de  son  fieu.  Ils 

marchent,  sans  rien  dire,  vers  le  tambour  qui  bat. 
Quand  ils  aperçoivent  le  rassemblement,  ils  s'arrê- 
tent. Le  fusil  tremble  dans  la  main  de  Justin.  11 
prend  sa  mère  entre  ses  bras.  Il  voit,  dans  le  soir 
sombre  de  janvier,  la  figure  blcme,  déjà  vieillie, 
ravinée  par  les  marques  de  la  vie  pénible.  Pour 
la  première  fois,  il  a  la  révélation  des  cheveux  qui 
grisonnent,  des  yeux  meurtris,  de  la  bouche  pâle. 
Son  cœur  d'homme  s'attendrit  et  se  gonfle,  mais  son 
visage  contracté  reste  grave.  Le  visage  de  la  mère 
douloureuse   n'a  pas  non   plus  une   larme.    Ils   se 
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regardent  encore,  puis  ils  s'embrassent  à  pleine 
bonche,  voracement  ;  elle  le  serre  dans  ses  bras 
comme  lorsqu'elle  le  nourrissait. 

—  Ma  vieille  !  —  dit-il,  —  n'aie  pas  peur. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  mon  petit. 

Ils  s'embrassent  encore,  en  se  souriant  héroïque- 
ment. Pris  d'une  frénésie,  il  lui  baise  les  cheveux, 
les  yeux,  les  joues,  les  mains.  Elle  aussi  embrasse 
sa  face  d'honnête  homme,  ses  mains  d'ouvrier, 
sa  vareuse  de  soldat,  et  son  dernier  baiser  s'égare, 
est  pour  l'arme  de  mort,  le  fusil  qu'il  a  mis  sur 
son  épaule. 

—  Jean  est  un  bon  garçon,  dit-il  en  s'en  allant; 
—  fais  attention  au  père. 

Ils  se  quittent  avec  un  regard  dont  ils  se  trans- 
percent le  cœur,  ils  s'en  vont  sans  se  retourner. 
Cette  fois,  quand  ils  sont  séparés,  ils  pleurent,  lui 
silencieusement,  à  grosses  gouttes  qui  coulent  sur 
ses  joues,  elle,  secouée  de  sanglots,  le  dos  courbé, 
marchant  vite  au  long  des  tristes  maisons  du  fau- 
bourg. 

—  Je  ne  le  verrai  plus,  —  dit-elle. 

Elle  reste   quelque  temps  à  errer  par    les   rues, 
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calmant  son  émoi  et  séchant  ses  larmes  pour  repa- 
raître auprès  des  autres  avec  un  visage  apaisé. 

Elle  le  revit,  mais  elle  ne  le  revit  pas  vivant.  Jus- 
tin tomba  à  Buzenval,  fut  une  des  victimes  offertes 
à  Tesprit  guerrier  de  la  garde  nationale.  Il  était  parti 
avec  son  bataillon  de  la  place  de  ITlôtel-de-Ville,  et 
la  montée  des  Champs-Elysées  s'était  faite  en  chan- 
tant, au  pas  rapide  et  régulier  de  vieilles  troupes.  Au 
matin,  il  se  lança  vers  le  parc  de  Buzenval,  où  les 
Prussiens  étaient  embusqués.  Une  balle  au  front 
arrêta  sa  course.  Il  fut  rapporté,  comme  ses  compa- 
gnons morts,  au  Père-Lachaise.  C'est  là  que  sa  mère 
vint  le  chercher  et  le  reconnaître,  Jean  avec  elle.  Le 
père  gardait  les  deux  fdlettes.  La  mère  et  le  fils  pas- 
sèrent devant  la  rangée  des  bières  où  les  morts 
étaient  enveloppés  de  linceuls,  le  visage  nu.  Certains 
avaient  la  tête  cassée,  méconnaissables.  D'autres 
semblaient  dormir,  tout  pâles,  et  d'autres,  les  yeux 
ouverts,  semblaient  veiller.  Des  jeunes,  des  vieux, 
des  physionomies  de  tous  les  métiers. 

—  C'est  lui  !  —  dit  la  mère  d'une  voix  basse. 

Jean  la  soutient.  Elle  se  penche.  Elle  voit  Justin 
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comme  il  était  vivant  :  doux  et  triste,  ironique  et 
tendre,  —  avec  un  trou  noir  dans  le  front,  une  mèche 
de  cheveux  collée  à  la  blessure...  Elle  touche  ses 
joues,  le  câline,  reconnaît  dans  ce  cadavre  son  petit 
enfant.  Il  est  tout  froid,  il  la  regarde,  et  il  lui  parle, 
car  elle  lit  dans  ses  yeux  morts  toutes  les  pensées 
dernières  qui  furent  en  lui  pendant  la  montée  chan- 
tante des  Champs-Elysées,  pendant  la  montée  tra- 
gique de  Buzenval.  Elle  lui  parle  aussi,  lui  dit  adieu, 
se  baisse  vers  lui,  l'embrasse,  sans  cris,  sans  larmes, 
sans  fracas  de  douleur.  Jean,  à  son  tour,  embrasse 
son  aîné,  et,  la  bouche  près  de  son  oreille,  un  long- 
moment,  semble  lui  parler  à  son  tour.  Ils  partent, 
reviennent  à  la  maison,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
sans  se  rien  dire.  Ils  rentrent  auprès  du  père  et  des 
fdlettes. 

—  Je  Tai  vu,  —  dit  la  mère.  —  Ne  l'oublions 
pas. 

Céline  s'appuie  contre  son  père.  Cécile  se  blottit 
sur  les  genoux  de  Jean.  La  mère  reprend  son  travail 
de  mère,  apporte  la  soupe  à  ceux  qui  restent.  Puis, 
la  nuit  cache  leurs  pleurs,  qui  se  font  silencieux 
autour  du  sommeil  de  Cécile. 
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Le  lendemain  était  le  22  janvier.  Jean,  qui  n'était 
pas  sorti  le  matin  de  la  maison,  gardant  le  deuil 
avec  les  siens,  et  qui  fut  averti  trop  tard  des  événe- 
ments de  l'Hôtel  de  Ville,  arriva  sur  la  place  de 
Grève  quand  tout  était  fini,  les  coups  de  feu  tirés 
entre  les  mobiles  et  les  gardes  nationaux  qui  es- 
sayaient une  tentative  désespérée  et  inutile  pour 
changer  le  destin.  Le  jeune  homme  revint  dans  un 
état  de  surexcitation  indicible,  s'exprimant  avec  rage 
sur  ce  qui  se  passait,  puis  tombant  au  silence,  La 
mère  Fobserva  avec  inquiétude,  put  difficilement 
l'adoucir. 

Les  jours  qui  suivirent,  l'existence  sembla  se  re- 
faire, malgré  l'angoisse  de  la  capitulation  prochaine. 
La  mère  et  les  deux  filles  restèrent  les  mêmes,  la 
mère  cachant  ses  pensées,  Céline  distraite  par  tout 
ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qui  rcnieurait,  Cécile  ayant 
la  sensation  que  quelqu'un  était  absent  de  la  mai- 
son, quelqu'un  qui  pouvait  revenir  d'un  instant  à 
l'autre. 

—  Il  reviendra,  dis,  maman  .'  —  demanda-t-elle, 
un  matin,  à  sa  mère. 

—  Oui,  ma  lille,  plus  tard. 


-^  37  ^ 

—  Quand  la  guerre  sera  finie,  dis,  maman? 

Sa  mère  la  caresse,  la  distrait.  La  petite  paraît  son- 
ger, puis  va  vers  la  fenêtre,  s'amuse  d'un  chien  qui 
court  après  un  oiseau.  Et  la  mère  sourit  à  l'inno- 
cente. Mais  les  deux  hommes  sont  vraiment  atteints. 
Le  père  est  inquiet,  comme  s'il  lui  manquait  une 
partie  de  lui-même,  un  support  dont  il  avait  l'habi- 
tude. Jean,  si  placide,  si  doux,  a  sur  le  visage  une 
violence  concentrée  :  l'idée  fixe  lui  barre  le  front, 
rend  sa  bouche  mauvaise,  sa  parole  brève.  Tous 
deux  sont  moins  causeurs,  subissent  les  événements 
sans  en  disserter,  sans  en  blaguer,  comme  autrefois. 
Ils  attendent  toujours  l'avis  de  Justin,  qui  était  le 
renseigné,  le  donneur  d'avis,  le  devineur  d'avenir.  Il 
est  maintenant,  avec  tout  ce  qu'il  savait,  toute  sa 
sagesse,  enfoui  dans  la  terre  de  la  fosse  commune. 
Jean,  pourtant,  se  souvient  de  ce  qu'il  disait  sans 
cesse,  qu'on  réglerait  les  comptes  après,  qu'il  fau- 
drait bien  s'expliquer  ensemble  quand  ce  serait  fini 
avec  les  Allemands,  qu'on  avait  des  fusils  et  des 
canons  et  qu'on  ne  les  laisserait  pas  comme  ça  se 
rouiller,  inutiles.  Il  dit  cela,  un  soir,  en  frappant 
sur  la  table.  Le  père  crut  retrouver  son  fils  aîné,  et 
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approuva.  La  mère,  qui  se  rappelait  le  22  janvier, 
écouta  son  cadet  avec  tristesse. 

—  Mieux  vaudra  rester  tranquille,  travailler, 
refaire  sa  vie. 

—  Alors,  —  dit  Jean  avec  une  fureur  qu'on  ne  lui 
avait  jamais  connue,  —  alors,  qu'ils  ne  rendent  pas 
Paris,  qu'ils  sauvent  la  France  !...  Sans  cela,  Justin 
sera  mort  pour  rien...  Enfin,  tu  l'as  vu  comme 
moi,  dans  son  cercueil,  avec  sa  tête  cassée.  Je  lui 
ai  dit  qu'il  serait  vengé,  et  il  le  sera  ! 

La  mère  prit  la  main  de  son  fils.  Cette  main 
tremblait  de  fièvre.  Jean  se  leva,  sortit,  surexcité. 
Quand  il  rentra,  il  trouva  sa  mère  seule,  qui  l'atten- 
dait. Le  père,  les  petites  étaient  couchés. 

—  Ecoute-moi  bien,  —  dit  la  mère.  —  Je  n'ai 
plus  que  toi.  Ton  père  est  âgé,  il  est  faible  comme 
un  enfant.  Qui  sait  ce  qui  lui  arrivera?  Tout  ce 
qu'il  vient  de  passer  lui  a  fait  mal,  je  le  vois,  tu  le 
vois  aussi.  Qu'est-ce  que  je  ferai  si  vous  vous  laissez 
emporter  tous  les  deux  par  la  colère  ?  Je  le  sais  bien, 
que  personne  n'est  calme  autour  de  nous  :  j'entends 
les  gens,  et  je  comprends  ce  qu'ils  disent,  je  com- 
prends leur  rage.  Le  pauvre  monde  a  clé  trompé, 
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comme  toujours,  et  il  en  veut  à  ceux  qui  l'ont  mené 
là.  Moi  aussi,  je  suis  comme  ça,  —  dit  la  pauvre 
femme  avec  un  navrant  sourire.  —  C'est  affreux  de 
nous  rendre,  après  tant  de  misère,  et  j'en  supporte- 
rais bien  encore  autant  et  plus,  s'il  le  fallait.  Mais 
nous  n'y  pouvons  rien.  Vous  vous  révolterez.  Et 
après  ?  Vous  serez  vaincus  encore. 

—  Tant  pis!  avant  d'être  vaincus  nous  leur  en 
ferons  voir  ! 

—  Tais-toi,  tu  vas  réveiller  tes  sœurs... 
La  mère  continue  à  voix  basse  : 

—  Vois-tu  ton  père  et  toi  arrêtés,  —  elle  n'osa 
pas  dire  un  autre  mot,  —  jetés  en  prison  pour  long- 
temps, peut-être  ?  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions, 
les  petites  et  moi  ?  Céline  me  donnera  bien  du  mal, 
je  le  devine.  Et  Cécile  est  si  jeune  !  Je  travaillerai, 
mais  c'est  la  pauvreté...  Et  la  pauvreté,  ce  n'est 
encore  rien...  c'est  la  tristesse  pour  toujours.  C'est 
assez,  c'est  trop  que  j'aie  perdu  mon  pauvre  Justin. 
S'il  pouvait  parler,  il  parlerait  comme  moi. 

—  S'il  pouvait  parler...  —  commença  Jean,  l'air 
égaré. 

Sa  mère  lui  met  la  main  sur  la  bouche  ; 


—  Songe  à  ce  que  je  t'ai  dit.  Calme  les  gens  au 
lieu  de  les  exciter.  Ils  ont  tous  des  femmes,  des 
enfants,  des  mères,  des  sœurs.  Ils  doivent  rester 
près  d'elles.  C'est  leur  premier  devoir.  Les  autres 
devoirs  après  celui-là. 

—  Si  tout  le  monde  disait  comme  toi,  on  ne 
ferait  jamais  rien,  on  serait  toujours  dans  le  même 
malheur. 

—  Vous  ne  changerez  rien  par  la  violence,  —  dit 
la  femme  du  peuple  qui  se  force  à  parler  politique 
pour  convaincre  son  fils.  —  Rien  ne  vous  empê- 
chera, après,  de  refaire  ce  que  vous  faisiez,  de  lire 
les  journaux,  de  vous  réunir,  de  voter. 

—  Pendant  que  nous  avons  un  fusil,  nous  devons 
en  profiter. 

—  Avec  un  fusil,  on  se  fait  tuer,  et  voilà  tout. 
Vous  serez  bien  avancés.  Et  si  tu  crois  que  tous 
iront  jusqu'au  bout!  Les  exaltés  comme  toi,  oui.  Les 
autres  lâcheront,  et  même  vous  dénonceront.  Je  t'en 
prie,  mon  enfant,  prends  la  place  de  ton  frère  ici, 
ne  nous  quitte  pas.  Tu  m'aideras  à  élever  les  sœurs, 
tu  te  marieras,  tu  auras  des  enfants  qui  seront  peut- 
être  plus  heureux  que  nous,  un  jour. 
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Elle  parla  longtemps  ainsi,  dans  le  pauvre  logis 
éclairé  par  Fhumble  lumière  de  la  lampe.  A  chaque 
instant,  on  entendait  le  pas  des  patrouilles.  Jean 
écoutait  sans  mot  dire  les  bruits  de  la  rue  et  les 
paroles  de  sa  mère,  regardait  le  lit  de  son  frère  plié 
dans  un  coin.  Il  allait  répondre  toutes  les  violentes 
raisons  qui  l'oppressaient,  mais  il  devina  sa  mère  si 
anxieuse,  le  visage  inquiet  qui  se  penchait  vers  lui 
était  tellement  marqué  d'âge  et  de  douleur  qu'il  ne 
voulut  pas  contrister  la  chère  femme.  Il  prit  cette 
tête  vieillie,  et  vit  pour  la  première  fois,  comme 
Justin  l'avait  vue,  au  soir  du  départ,  cette  chair 
fanée,  cette  douce  soie  du  visage  maternel,  toute 
fripée  aux  tempes,  aux  coins  de  la  bouche,  ce  front 
creusé  de  fines  et  profondes  ravines,  ces  yeux  gris 
où  palpitaient  et  mouraient  les  souvenirs.  Il  garda 
ces  pauvres  joues  entre  ses  mains,  baisa  ces  yeux, 
ce  front,  avec  il  ne  savait  quel  inexprimable  senti- 
ment de  mélancolie  désespérée.  «  Il  m'embrasse 
comme  Justin  »,  se  dit  la  pauvre  femme. 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  —  bégaya  Jean, 
impuissant  à  retenir  ses  larmes. 

Et  la  mère  demeura  longtemps,  la  tête  sur  l'épaule 
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de  son  enfant  de  dix-neuf  ans,  sans  plus  dire  un 
mot.  Ainsi  s'acheva  cette  veillée  de  janvier. 

Une  circonstance  vint  révéler  à  la  mère  que  Jean 
ne  pouvait  rester  insensible  aux  appels  du  dehors. 
Au  jour  où  les  Prussiens  obtinrent  l'entrée  dans 
Paris,  le  28  février,  et  que  la  générale  fut  battue  par 
les  rues  des  faubourgs,  le  fds  partit  avec  sa  compa- 
gnie. Il  ne  revint  que  le  lendemain,  disant  : 

—  Rien  à  faire.  C'aurait  été  le  massacre... 

Puis,  la  vie  sembla  reprendre  son  cours.  Avec  les 
jours  allongés  de  mars,  ce  fut  Tanimalion  d'autre- 
fois, la  rue  respira  plus  à  Taise,  délivrée  du  cauche- 
mar de  la  canonnade,  de  l'anxiété  d'une  ville  prison- 
nière, enfermée  par  une  armée,  privée  de  nouvelles. 
Les  victuailles  revenues,  c'était  de  la  santé  qui  re- 
montait aux  joues  des  femmes,  des  enfants.  On 
oubliait  déjà  les  souffrances  de  la  veille,  même  tant 
de  morts  accumulées. 

Jean,  un  matin,  s'en  alla  avec  ses  deux  sœurs  jus- 
qu'à Andilly,  chez  la  tante  qui  avait  écrit,  qui  ré- 
clamait les  petites  fdles.  Il  rentra  à  Paris  le  soir, 
agacé  d'avoir  vu  les  Prussiens  logés  au  village,  fra- 
ternisant avec  l'habitant.   Céline  et  Cécile  restèrent 


pendant  une  semaine  auprès  de  la  bonne  femme  qui 
les  bourra  de  lait,  de  beurre,  d'œufs,  de  volailles, 
les  fit  promener  à  âne  par  les  taillis  de  la  forêt  de 
Montmorency.  Dans  la  rue  du  village,  d'autres  petites 
filles,  bien  rouges,  bien  grosses,  bien  rondes,  regar- 
daient avec  étonnement  les  deux  sœurs  si  pâlottes,  et 
fêtaient  leur  arrivée  en  les  appelant  «  Parisiennes  à 
gros  bec  ».  Pauvres  petites  assiégées!,..  Jean  ne 
voulut  pas  retourner  à  Andilly.  Le  père  et  la  mère 
firent  le  voyage,  trouvèrent  leurs  filles  en  bonne 
humeur  et  belle  santé  qui  jouaient  devant  la  maison- 
nette, sous  les  regards  paternes  d'hommes  de  la 
landwehr,  béret  sur  la  tête,  pipe  de  porcelaine  dans 
la  barbe  rousse.  Les  lilas  bourgeonnaient  dans  les 
jardins,  un  souffle  de  printemps  caressait  les  visages, 
amollissait  les  rancunes,  annonçait  le  lendemain  pai- 
sible des  horreurs  guerrières. 

Le  père  et  la  mère  ne  communiquèrent  pas  leurs 
impressions  à  Jean,  mais  les  petites  filles  commen- 
çaient à  raconter  leurs  promenades  et  à  dire  les  gen- 
tillesses des  Prussiens. 

—  Chut!  —  murmura  la  mère. 

Jean  paraissait    songer  à   autre    chose.  Il   deve- 
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naît,  de  jour  en  jour,  plus  taciturne,  plus  préoccupé, 
lorsqu'il  était  chez  lui.  Au  dehors,  sa  mère  le  savait 
parmi  les  militants,  exalté  par  la  lecture  des  jour- 
naux, les  soirées  des  clubs,  les  parlotes  violentes 
entre  camarades,  chez  quelque  marchand  de  vins  de 
la  Chaussée  de  Ménilmontant  ou  de  la  rue  des  Aman- 
diers. Il  était  sobre,  mais  se  grisait  de  paroles,  et 
rentrait  muet,  gardant  comme  les  autres  les  allures 
d'un  soldat  de  la  révolution  possible,  attentif  à  son 
fusil,  à  ses  cartouches,  montant  ses  factions.  Le  père 
aussi,  d'ailleurs.  Mais  celui-ci  reprenait  plus  volon- 
tiers les  allures  du  flâneur  parisien,  content  de  toucher 
ses  trente  sous,  et  de  dire  son  fait  au  gouvernement. 
Le  i8  mars,  quand  on  annonça  dans  le  quartier 
que  Thiers  avait  essayé  son  coup  sur  les  canons  de 
Montmartre,  et  que  ce  coup  avait  échoué,  Jean  n'y 
tint  plus,  eut  une  explosion  de  joie  farouche.  Tout 
de  suite,  avec  ses  compagnons  habituels,  il  com- 
mença de  dépaver  la  rue,  d'installer  une  barricade 
au  coin  de  la  rue  des  Amandiers  et  de  la  Chaussée, 
en  face  de  l'église.  Le  branle-bas  de  combat  était 
donné,  une  armée  d'insurgés  était  toute  formée,  avec 
ses  cadreset  ses  chefs  d'occasion.  Les  uns  occupaient 


les  postes  et  les  carrefours.  Les  autres  descendaient 
sur  Paris,  prenaient  enfin  THôtel  de  Ville,  qu'ils 
avaient  manqué  deux  fois,  en  octobre  et  en  janvier. 
C'en  était  fait.  Le  siège  avait  sa  suite  fatale.  Toute 
une  population,  déçue  dans  ses  espérances  de  vic- 
toire, animée  de  l'esprit  de  révolte  sociale,  avide 
d'une  revanche  où  il  y  aurait  la  vengeance  d'hier  et 
la  préparation  de  demain,  allait  courir  les  risques 
de  la  plus  sombre  aventure.  Le  même  optimisme 
qu'aux  jours  du  siège  gonflait  les  cœurs  et  enfiévrait 
les  cervelles. 

«  Nous  n'aurons  jamais  —  disaient-ils  —  la  par- 
tie plus  belle.  Nous  sommes  armés  et  maîtres  de 
Paris,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  depuis  la  grande 
Révolution.  Nous  serions  stupides  de  ne  pas  profiter 
de  l'occasion  ! . , .  » 

Cette  victoire  sans  bataille  du  i8  mars  fut  un  eni- 
vrement. La  troupe  était  partie  sans  combattre,  reti- 
rée à  Versailles. 

«  C'est  là  que  nous  irons  la  chercher,  —  disaient 
encore  les  gardes  nationaux,  devenus  les  fédérés.  — 
On  n'a  pas  su  nous  y  mener  pour  y  saisir  Guillaume 
et  Bismarck.  Nous  irons  tout  seuls  y  enlever  le  père 
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Thiers.  Et  après,  nous  saurons  bien  aussi  régler  leur 
compte  aux  Allemands  1  » 

Jean  disait  comme  eux. 

Rien  ne  put  le  persuader.  11  était  de  la  première 
sortie,  qui  fut  une  déroute.  Il  revint,  noir  de  poudre, 
ayant  en  lui  la  folie  du  danger,  parlant  avec  rage  de 
ses  amis  capturés  ou  tués,  de  Duval  fusillé,  de 
Flourens,  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre.  Sa 
mère  comprit  qu'elle  devait  gravir  un  nouveau  cal- 
vaire. Sans  cesse  maintenant,  la  même  anxiété,  la 
même  triste  prévision  delafin.  Il  n'était  plus  question 
de  marche  sur  Versailles.  C'était  le  siège  de  Paris  qui 
recommençait,  la  canonnade  du  printemps  semblable 
à  celle  de  l'hiver.  La  Commune  se  défendait,  c'était 
bien  certain,  et  jamais  plus  ne  pourrait  reprendre 
l'offensive, 

La  mère,  un  jour,  osa  dire  cela  à  Jean,  qui 
l'écouta  avec  impatience.  Elle  insista  pourtant,  lui 
montrant  comme  inévitable  l'entrée  des  Versaillais. 

—  Tant  mieux  !  —  dit-il.  —  Paris  sera  leur  tom- 
beau :  la  guerre  des  rues,  voilà  notre  affaire! 

Elle  frémit,  devina  l'avenir. 

Par  une  ironie  affreuse,  le  Paris  d'avril  était  char- 
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mant,  la  population  paraissait  en  fête,  fidèlement 
revenue  à  son  goût  de  promenade  du  dimanche.  Le 
père  montait  dliabitudc  la  garde  place  Vendôme.  Il 
mena ,  un  après-midi ,  la  mère  et  les  filles  aux 
Champs-Elysées,  leur  fit  admirer  la  barricade  de  la 
place  de  la  Concorde,  véritable  ouvrage  de  fortifica- 
tion. Le  décor  du  massacre  s'édifiait  chaque  jour. 

On  passait  des  jours  et  des  nuits  sans  voir  Jean, 
toujours  aux  avant-postes  de  Neuilly.  Au  retour,  il 
n'était  plus  reconnaissablc,  la  barbe  longue,  les  gestes 
décidés,  l'air  d'un  homme  qui  ne  veut  rien  entendre. 
Il  s'adoucissait  pourtant,  une  fois  lavé,  soigné,  servi 
à  la  table  de  famille.  Il  jouait  avec  sa  Cécile  comme 
autrefois,  et  la  petite,  qui  avait  peur  du  gaillard 
lorsqu'il  entrait  d'un  pas  lourd,  retrouvait  bien  vite 
son  Jean  qui  lui  faisait  des  risettes  et  des  chatouilles, 
et  gazouillait  de  la  même  voix  qu'elle,  comme  s'il 
avait  eu  sept  ans,  lui  aussi...  Peut-être  cette  petite 
le  retiendrait-elle,  au  jour  décisif. 

Elle  ne  le  retint  pas.  Une  force  invincible  entraî- 
nait le  jeune  garçon  à  la  bataille.  En  mai,  les  rangs 
des  insurgés  se  clairsemaient,  des  gens  restaient 
cachés,   qu'il    fallait  découvrir   et   qui  faisaient    la 
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sourde  oreille.  D'autres  disparaissaient,  s'évanouis- 
saient, ayant  pu  passer  les  barrières,  malgré  la  sur- 
veillance. La  mère  demanda  à  Jean,  un  soir  qu'il 
jouait  avec  Cécile  sur  ses  genoux,  s'il  ne  voulait  pas 
essayer  de  conduire  les  petites  à  Andilly.  Elle  ne 
savait  pas  ce  qui  allait  arriver,  elle  craignait  pour 
elles.  Au  moins,  là,  elles  seraient  en  sûreté.  Elle 
garderait  la  maison  avec  le  père.  Elle  n'avait  pas 
peur.  Quand  elle  eut  donné  ses  raisons,  alors, 
Jean  : 

—  Et  moi,  je  serai  en  sûreté  aussi  à  Andilly?... 
Si  je  peux  y  arriver  !...  Tu  parles  de  ça  comme  si 
c'était  facile!...  Mais  supposons  que  j'y  sois.  Eh 
bien,  et  les  autres,  qu'est-ce  qu'ils  diront? 

Il  lui  nomma  les  gens  de  sa  compagnie,  des  gars 
décidés  comme  lui  à  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout. 

—  Je  suis  sûr  que  nous  serons  vainqueurs.  Paris 
mangera  l'armée.  Et  les  soldats  tourneront  pour 
nous  comme  au  i8  mars. 

—  Tout  de  même,  —  objecta  la  mère,  —  il  y  a 
plus  d'un  mois  que  ça  dure... 

—  Et  puis  la  question  n'est  pas  là.  Non,  non  !  le 
vin  est  tiré,  il  faut  le  boire,  il  faut  aller  jusqu'au 
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bout.  Justin  serait  là  qu'il  irait  avec  moi.  Rappelle- 
toi  tout  ce  qu'il  disait.  Et  rappelle-toi  sa  mort.  Je 
Tai  toujours  sur  le  cœur,  sa  vie  donnée  pour  rien. 
C'est  lui  qui  me  pousse  à  me  battre. 

Il  s'exalta,  invectiva  les  Versaillais.  Il  était  visi- 
blement en  proie  à  l'idée  fixe.  A  la  fin,  il  prit  sa 
mère  par  les  épaules,  l'elTrayant  de  ses  regards  fous, 
lui  criant  ses  paroles  et  sa  rage  : 

—  Voudrais-tu  me  voir  trahir  mes  camarades,  qui 
comptent  sur  moi  comme  je  compte  sur  eux? 

La  pauvre  femme  ne  sut  que  pâlir  et  soupirer. 

Elle  revint  toutefois  à  la  charge  aussi  souvent 
qu'elle  put,  lorsqu'elle  était  seule  avec  son  Jean. 
Il  ne  répondait  pas,  s'isolait  en  un  silence  entêté, 
ou  parlait  d'autre  chose.  Le  père  ne  secondait 
pas  la  mère,  ne  prévoyait  rien,  vivait  au  jour 
le  jour,  et  bien  souvent,  le  soir,  reparaissait  un  peu 
troublé  par  ce  qu'il  avait  bu,  dans  la  journée,  de 
grands  et  de  petits  verres.  Il  pérorait,  puis  se  cou- 
chait. 

D'ailleurs,  Jean  venait  de  moins  en  moins  à  la 
maison,  arrivait,  s'en  allait,  de  plus  en  plus  fébrile, 
emporté  sans  arrêt  vers  le  péril.  La  mère  se  désespé- 

5 


t)0 


rait  de  le  voir  si  obstiné,  si  intraitable.  Elle  n'en  ai- 
mait que  davantage  ce  mauvais  garçon.  Elle  voyait 
bien  que  c'était  un  honnête  homme,  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  marcher  vers  le  rendez-vous 
tragique  qu'il  avait  accepté.  Elle  comprenait  bien  ce 
qui  souffrait  et  s'encolérait  en  lui,  car  elle  avait  res- 
senti toutes  les  tristesses  qu'il  voulait  venger.  Mais 
elle  était  femme,  et  il  y  avait  en  elle  une  grande 
douceur,  un  effroi  de  la  violence.  Elle  aurait  voulu 
les  choses  arrangées  autrement,  sans  coups  de  fusil. 
«  Pourvu  qu'il  soit  prudent,  au  moins!  —  se  disait- 
elle,  —  et  qu'il  sache  revenir  ici  quand  il  verra  tout 
perdu  !  » 

Lorsque  les  soldats  de  Versailles  pénétrèrent  dans 
Paris,  le  dimanche  21  mai,  Jean  disparut.  Le  lundi, 
la  mère  força  le  père  à  l'attendre  avec  les  petites 
filles  et  s'en  fut  à  la  recherche  de  son  fils.  Elle  ne 
put  aller  bien  loin.  C'était  la  solitude,  les  boutiques 
fermées,  les  maisons  muettes,  ou  bien  c'était  la  rue 
barrée  par  un  bivouac.  Le  tocsin  sonnait.  Des  fédé- 
rés couraient  derrière  des  chefs  galonnés,  des  can- 
tinières  à  cheval.  Des  galops,  des  piétinements,  tout 
le  tumulte  de  la  fureur  après  le  morne  silence  de  la 


mort.  Elle  ne  put  découvrir  aucune  trace  de  la  com- 
pagnie de  son  fils.  Bientôt  on  Tempêcha  de  conti- 
nuer sa  route.  «  On  se  bat  par  là  »,  lui  dit-on. 
Elle  revint,  pour  repartir  le  lendemain  mardi,  après 
une  nuit  mortelle,  passée  à  la  fenêtre.  Elle  ne  put 
même  sortir  du  quartier,  oii  commençaient  à  tomber 
les  obus  de  Montmartre  occupé  par  la  troupe.  Les 
Pommier  durent,  comme  tous  les  gens  de  la  maison, 
descendre  à  la  cave,  dresser  des  lits  pour  la  nuit, 
vivre  là,  atec  les  voisins,  ainsi  qu'en  un  village  sou- 
terrain. Les  gens  se  faisaient  à  cette  existence,  man- 
geaient, buvaient,  causaient,  attendaient  la  fin.  Jean 
aurait  été  avec  eux,  que  tout  cela  aurait  été  suppor- 
table. Le  mercredi  se  passa  de  cette  façon.  Céline, 
revenant  de  la  boulangerie,  raconta  qu'un  obus  était 
tombé  tout  près  d'elle.  Elle  avait  à  peine  achevé  son 
récit  qu'un  autre  obus  éclata  dans  la  cour  avec  un 
fracas  épouvantable,  démolit  un  hangar,  projeta  des 
pierres  et  des  gravats  jusqu'au  soupirail  de  la  cave. 

Le  jeudi,  le  vendredi,  furent  terribles.  La  mère 
seule  sortit,  monta  la  Chaussée,  sous  le  fracas  des 
obus.  Le  vendredi,  un  brouhaha  sauvage  emplit 
subitement  l'air.  Il  y  eut  le  piétinement  et  les  voci- 
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férations  d'une  foule  en  délire,  des  hommes,  des 
femmes  hurlant  à  la  mort  autour  de  prisonniers 
marchant  d'un  pas  égal,  gendarmes,  gardes  de  Paris, 
ecclésiastiques,  —  les  otages  que  Ton  mène  rue 
Haxo.  La  pauvre  femme  reste  adossée  à  une  bou- 
tique pendant  que  l'ouragan  humain  passe.  Heureu- 
sement, Jean  ne  joue  pas  de  rôle  dans  ces  scènes 
sanguinaires.  Mais  elle  voit  Paris  en  feu,  un  brasier 
allumé  sur  toute  la  courbe  de  l'horizon.  «  Jean  est 
là-dedans,  »  pleure-t-elle. 

Le  soir,  on  entendit  un  bruit  de  pas  précipités, 
une  galopade  humaine,  et  Jean  parut  subitement.  Il 
était  dans  la  folie  de  la  bataille,  incapable  de  rien 
écouter,  envahi  tout  de  même  d'une  frénésie  de  ten- 
dresse à  la  vue  de  ces  êtres  qui  espéraient  son  retour, 
embrassant  sa  mère,  son  père,  ses  sœurs,  rudoyant 
les  voisins  qui  voulaient  le  retenir,  les  menaçant  de 
les  dénoncer,  croyant  encore  à  la  victoire  chimé- 
rique, prédisant  l'armée  engloutie  dans  les  ruines  de 
Paris  en  feu,  proclamant  la  vengeance  certaine,  ra- 
contant ou  annonçant,  on  ne  savait  au  juste,  des 
drames  épouvantables,  la  fusillade  des  otages,  la 
ville  réduite  en  cendres  par  les  canons  du  Père-La- 
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chaise.  C'est  là  qu'il  se  précipitait  de  toute  son  ardeur 
de  combattant.  Il  partit  comme  il  était  arrive,  après 
avoir  pris  dans  ses  bras  la  petite  Cécile,  l'avoir 
regardée  de  ses  yeux  de  feu,  et  remise  dans  les  bras 
tendus  de  sa  mère...  Celle-ci  est  bientôt  dans  la  rue, 
à  la  suite  de  Jean,  veut  vainement  rejoindre  le 
groupe  furieux  qui  s'en  va  au  pas  accéléré  en  jetant 
des  cris  d'appel  aux  armes.  Des  marins  de  la  Com- 
mune, des  femmes  brandissant  des  fusils,  tout  un 
flot  de  monde  l'empêche  d'atteindre  la  chair  de  sa 
chair  qui  s'en  va  vers  le  carnage.  Elle  est  bousculée, 
elle  tombe.  Le  père,  qui  l'a  rejointe,  la  relève  et  la 
console. 

—  Viens,  les  enfants  te  réclament...  Jean  revien- 
dra demain  comme  il  est  revenu  aujourd'hui.  Ce 
garçon,  il  faut  qu'il  aille  avec  les  autres...  Je  devrais 
y  être  aussi... 

La  mère  n'ose  lui  dire  de  courir  après  Jean,  de  le 
protéger,  de  le  ramener.  Elle  ne  sait  plus  que  faire. 
Elle  voudrait  rejoindre  son  fils,  et  il  lui  faut  rester 
avec  ses  filles.  Elle  a  encore  une  nuit  sans  sommeil. 
Le  matin  du  samedi,  dès  l'aube,  elle  monte  au  der- 
nier étage  de  la  maison,  dont  le  toit  est  défoncé  par 
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les  obus.  Les  projectiles  pleuvent,  on  entend  leur 
sifflement,  leur  détonation. 

Par  une  lucarne,  elle  regarde,  et  elle  voit.  Elle 
voit,  dans  la  lumière  de  mai,  dans  l'ivresse  du  prin- 
temps, la  bataille  préparée  au  cimetière.  Sur  le  ver- 
sant qui  l'ait  face  à  Montmartre,  devant  le  tombeau 
de  Morny,  les  batteries  de  la  Commune  répondent 
aux  batteries  de  l'armée  régulière.  Elle  voit  les  fins 
canons  de  bronze  neuf  qui  n'avaient  pas  été  utilisés 
pendant  le  Siège,  les  pièces  de  «  sept  »  éclatantes 
sous  le  soleil,  le  va-et-vient  des  artilleurs,  l'éclair  et 
la  fumée  du  coup  de  feu.  Sans  doute,  son  Jean  est 
parmi  les  ombres  qui  s'agitent  autour  des  pièces. 

Elle  ne  peut  quitter  ce  funèbre  observatoire.  Il 
faut  que  Céline  vienne  la  chercher,  lui  dise  que  Cécile 
a  peur,  sanglote,  pour  qu'elle  retourne  à  son  autre 
devoir.  Le  bombardement  a  cessé  :  bientôt  on 
annonce  les  soldats,  les  lignards  qui  s'avancent  sur 
deux  files,  au  long  des  maisons,  le  fusil  en  garde,  le 
doigt  sur  la  détente.  Il  ne  se  passe  rien  :  la  barri- 
cade la  plus  proche  n'était  pas  défendue.  La  troupe 
continue  sa  route  vers  le  Père-Lachaise,  pendant  que 
des  postes  s'installent,  que  des  patrouilles  fouillent 


-^  55  ^ 

les  maisons,  ordonnent  crôter  les  rideaux  des 
fenêtres,  de  laisser  les  volets  ouverts.  Le  caporal  qui 
entre  chez  les  Pommier  saisit  le  fusil  du  père,  Tins- 
pecte,  le  flaire...  Tous  les  fusils  sont  amoncelés  au 
coin  de  la  rue.  Des  hommes  sont  arrêtés,  emmenés, 
parce  qu'ils  ont  les  mains  noires,  ou  qu'ils  répondent 
mal.  Le  père  Pommier,  qui  a  repris  ses  habits  d'ou- 
vrier, ne  prononce  pas  un  mot,  et  les  soldats,  petits 
campagnards  à  l'air  tranquille,  ne  disent  rien  à  cette 
barbe  grise. 

Le  quartier  est  occupé  militairement.  11  y  a  des 
silhouettes  de  cavaliers  aux  carrefours,  des  casques 
qui  brillent,  des  mousquetons  appuyés  à  la  cuisse, 
des  chevaux  qui  piaffent.  Des  groupes  de  soldats 
bivouaquent,  en  tenue  de  campagne.  Les  ouvriers 
contemplent  sans  mot  dire  ces  fils  de  la  terre  et  du 
faubourg,  revêtus  de  l'uniforme,  chargés  de  leurs 
vivres  et  de  leurs  cartouches.  Encore  une  fois, 
la  vie  semble  recommencer.  Les  gens  sortent,  se 
promènent  curieusement  ou  restent  à  regarder  jus- 
qu'au moment  où  leur  vient  Tordre  de  s'en  aller. 
Le  ciel  est  toujours  rouge  du  côté  de  Paris.  Le  père 
Pommier  et  ses  deux  filles  sont  là,  eux   aussi.   A 
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chaque  instant,  on  entend  des  clairons.  C'est  une 
nouvelle  troupe  qui  arrive,  enfiévrée  de  la  cha- 
leur, de  la  marche  et  du  combat.  Des  fatigués,  des 
blessés  sont  irrités,  prêts  à  toutes  les  représailles. 
Les  caractères  se  montrent  dans  ce  tumulte.  Des  chefs 
sont  prudents,  d'autres  provocants. 

Un  homme  qui  est  appuyé  contre  la  balustrade  de 
la  place  de  Téglise  ne  peut  se  tenir  pendant  le  défilé, 
crie  subitement  : 

—  A  bas  la  troupe  ! 

Un  officier,  alors,  se  détache  du  régiment,  prend 
l'homme  par  le  cou,  d'un  mouvement  brusque,  le 
jette  à  terre,  l'aplatit  sur  le  sol,  lui  décharge  dans 
l'oreille  deux  balles  de  son  revolver.  Puis  il  rejoint 
son  rang  dans  la  troupe  qui  a  continué  de  défiler.  Il 
a  fait  un  exemple.  Les  gens  rentrent  chez  eux  tout 
pâles.  Céline  est  nerveuse.  Cécile  a  peur.  Le  père 
tremble  de  rage,  mais  reste  muet.  Un  grand  silence 
se  fait  dans  la  rue.  Le  cadavre  reste  là,  près  des 
lignards  et  de  leurs  faisceaux. 

Le  père  et  les  filles  revenus  à  la  maison,  ils  ne 
trouvent  plus  la  mère.  Elle  est  sortie.  Une  voisine, 
qu'elle  a  prévenue,  dit  qu'elle  va  revenir.  Où  est- 


elle  ?  Elle  est  au  Père-Lachaise.  Haletante,  elle 
cherche  son  fils  vivant,  où  elle  a  déjà  vu  son  autre 
fils  mort.  Comment  se  faufile-t-elle?  Comment 
entre- t-elle ?  C'est  la  fin  de  la  bataille.  Une  affreuse 
odeur  de  poudre  flotte  dans  l'air.  Les  sépultures  sont 
saccagées.  Par  les  portes  brisées  des  chapelles,  on 
aperçoit  des  fédérés  qui  s'étaient  réfugiés  là,  et  qui 
ont  été  tués  dans  leur  cachette.  Partout  des  cadavres, 
comme  si  les  tombes  avaient  vomi  leurs  morts.  Par- 
tout des  soldats.  La  mère  va  devant  elle. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  celle-là? 

C'est  un  petit  lieutenant,  au  visage  de  collégien, 
qui  parle.  Et,  toisant  la  pauvresse  : 

—  C'est  une  pétroleuse.  Allez  !  Au  mur,  avec  les 
autres  ! 

Son  geste  indique  le  fond  du  cimetière  où  reten- 
tissent des  détonations  précipitées,  des  feux  de  salve. 
La  désespérée  se  jette  vers  le  lieutenant  : 

—  Oui,   avec    les    autres,   avec  mon    fils,    mon 
Jean  ! 

Ses  gestes  sont  égarés,  sur  son  visage  passe  un 
frisson  d'agonie. 

—  Au  mur  !   —  dit  encore  le  lieutenant. 
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Des  hommes  vont  obéir,  les  uns  passifs,  les  autres 
violents.  Un  capitaine  a  entendu,  grand,  maigre,  la 
moustache  grise,  les  yeux  réfléchis  et  résolus,  figure 
grave  et  triste  de  soldat  vieilli  dans  le  métier.  Il  re- 
garde la  pauvre  femme,  et,  d'une  voix  dure,  au  lieu- 
tenant : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Vous  voyez  bien  ce 
que  c'est...  Pas  d'ordres  comme  ça...  Je  vous  le 
défends  ! 

Le  lieutenant  eut  un  visage  de  chat  féroce  à  qui  on 
enlève  un  oiseau.  Le  capitaine,  d'une  voix  redevenue 
paisible  : 

—  Allez-vous-en,  madame,  votre  place  n'est  pas 
ici. 

—  Mon  fils...  je  veux  mon  fils...  je  veux  mon 
fils... 

—  Allez- vous-en,  madame,  il  le  faut.  Personne  ici 
ne  peut  rien  pour  vous.  Allez- vous-en,  je  vous  en 
prie. 

Il  la  reconduit  lui-même,  la  renvoie  doucement, 
toute  pleurante,  toute  trébuchante. 

—  N'avez-vous  personne  chez  vous? 

—  Si,  monsieur,  mes  petites  filles. 
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—  Vos  petites  filles  sont  inquiètes.  Allez  !  allez 
vite  ! 

Elle  s'en  va  machinalement.  Il  la  suit  des  yeux 
jusqu'à  la  porte  du  cimetière,  revient  prendre  sa  place 
au  milieu  de  ses  hommes,  reste  immobile,  les  mains 
appuyées  sur  son  sabre. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  la  mère  revint  au 
cimetière.  On  n'entrait  pas.  Quand  la  porte  fut  ou- 
verte, il  n'y  avait  plus  que  de  la  terre  remuée  au  long 
de  la  muraille. 

Elle  retourna  chez  elle,  courageuse,  énergique, 
voulant  sa  douleur  pour  elle  seule.  Elle  écrivit,  fit 
des  courses  à  Paris,  à  Versailles,  pour  savoir  si  son 
fils  n'était  pas  parmi  les  prisonniers.  Tout  fut  inutile. 
Des  gens  du  quartier  reçurent  des  nouvelles  de  ceux 
des  leurs  qui  attendaient  leur  jugement.  Rien  de  Jean. 
Il  était  donc  tombé  dans  le  grand  cimetière,  non  loin 
de  ce  frère  auquel  il  avait  parlé  bas  et  fait  une  pro- 
messe, qu'il  avait  tenue. 

La  mère  conduisit  ses  deux  filles  en  face  du  mur 
où  se  trouvaient  les  traces  de  la  fusillade.  Mais  elle 
ne  parla  pas  à  leur  sensibilité,  ne  leur  demanda  pas 
de  serments.  Elle  prit  leurs  petites  mains  dans  sa 
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main,  s'assit  sur  un  banc,  les  fit  asseoir  auprès  d'elle, 
et  Cécile,  étonnée,  ne  reconnaissait  pas  en  cet  endroit 
verdoyant,  plein  de  chants  d'oiseaux,  le  cimetière 
qu'elle  avait  vu  aux  jours  de  décembre,  tout  blanc 
de  neige  et  tout  résonnant  du  grondement  de  la 
canonnade. 


-t-r.- 


II 


II 


LA   MÈRE 


LA  femme  courageuse  rassembla  ses  forces.  Elle 
se  rappela  sa  conversation  avec  Jean,  vit 
clairement  qu'elle  n'avait  plus  à  compter  sur  per- 
sonne. 

Son  homme  avait  été  visiblement  atteint  par  cette 
année  de  guerre,  par  ce  Siège  où  il  avait  désappris 
l'habitude  du  travail,  par  la  perte  de  ces  deux  grands 


enfants  sur  lesquels  il  faisait  reposer  naïvement  et 
tranquillement  son  avenir.  C'était  maintenant  un 
vieil  homme  usé  par  le  labeur  monotone. 

Depuis  l'âge  de  douze  ans,  comme  des  milliers  et 
des  milliers  de  ses  pareils,  il  travaillait.  Avec  son 
travail,  il  avait  fait  sa  famille,  il  avait  épousé  sa 
femme,  il  avait  eu  ses  enfants,  il  avait  nourri,  habillé, 
logé,  éduqué  comme  il  avait  pu  tout  ce  monde-là. 
C'était  un  faible  par  le  caractère  vacillant,  l'esprit 
léger  incapable  de  se  fixer  à  aucune  conception  de 
l'existence,  à  aucune  pensée  grave.  Mais,  sans  avoir 
sur  la  vie  d'autre  opinion  que  l'opinion  commune,  il 
avait  fait  tout  de  même  de  la  vie.  Il  avait  été  un 
simple  soldat  de  la  grande  armée  en  marche,  il  avait, 
lui  aussi,  fourni  son  étape,  obscurément,  sans  gloire 
visible.  Il  avait  même  fait  plus  que  sa  tâche  de  tous 
les  jours.  Quand  les  idées  d'affranchissement  traver- 
sèrent 1  espace,  il  entendit  leur  vol,  planant  au- 
dessus  de  la  masse  humaine.  En  1848,  son  cœur  de 
jeune  homme  tressaillit,  et  il  cria  les  grands  mots 
et  chanta  les  hymnes  d'espoir.  Vainqueur  de  Février 
et  vaincu  de  Juin  :  il  avait  cela  dans  ses  états  de 
service  d'humble  prolétaire.   Et  le  temps  eut  beau 
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s'écouler,  il  sut  garder  sa  foi  juvénile,  la  commu- 
niquer à  ses  fils,  se  lever  encore  comme  un  combat- 
tant, lui,  le  déjà  vieux,  entre  les  deux  jeunes,  aux 
jours  du  Siège  et  de  la  Commune.  Maintenant,  il 
était  bien  fini.  Cela  se  voyait  à  son  visage  barbu  et 
amaigri,  où  les  yeux  bleus  s'ouvraient,  naïfs  et  pué- 
rils, cela  s'entendait  à  sa  parole  souvent  incertaine, 
bourrue  et  enfantine. 

Que  pouvait-il  attendre  encore  de  l'existence  ?  11 
ne  se  posait  pas  la  question.  Il  avait  longtemps  fait 
des  projets  d'avenir.  Comme  tous  ceux  de  Paris  qui 
commencent  à  prendre  de  l'âge  et  prévoient  la  vieil- 
lesse, il  caressait  l'idée  de  s'en  aller  un  jour,  aux 
environs  de  la  ville,  dans  une  bicoque  qu'il  aurait 
construite  avec  ses  fils,  et  il  aurait  vécu  là  en  «  bri- 
colant »,  parmi  les  poules  et  les  lapins.  Ce  rêve  s'était 
évaporé,  et  l'ouvrier  fatigué  ne  savait  plus  trop  à  quoi 
se  raccrocher.  Il  avait  bien  ses  filles,  mais  ce  n'était 
plus  la  même  chose.  Il  était  heureux  de  les  choyer, 
de  les  promener,  de  les  tarabuster,  tantôt  les  comblant 
de  gâteries,  tantôt  les  harcelant  de  réprimandes. 
«  Tais-toi,  grognon  !  »  disait  sa  femme  impatientée. 
Il  maugréait,  finissait  par  se  taire.  Sa  femme,  main- 


tenant  que  Justin  n'y  était  plus,  était  l'autorité  qui 
s'imposait  à  lui.  Elle  lui  fit  reprendre  son  métier  de 
peintre,  il  retrouva  ses  anciens  entrepreneurs,  qui 
avaient  gardé  un  bon  souvenir  de  lui  et  furent  touchés 
de  ses  chagrins. 

Il  avait  été,  et  était  encore,  bon  ouvrier.  Velu  de 
sa  blouse  blanche  et  coiffé  de  son  petit  bonnet  blanc 
rayé  de  bleu,  le  pinceau  à  la  main,  il  n'avait  pas  son 
pareil  pour  barboter  la  peinture  à  la  détrempe  dans 
le  baquet  de  colle  où  il  dosait  savamment  les  cou- 
leurs broyées.  Il  aimait  sa  besogne,  et,  pendant 
qu'il  était  à  genoux  devant  une  plinthe,  ou  juché  sur 
une  échelle,  il  ne  pouvait  s'empêcher,  malgré  ses 
malheurs,  de  chanter  à  pleine  voix  les  chansons  répu- 
blicaines qu'il  avait  gardées  en  sa  mémoire  depuis 
1848,  les  couplets  de  Pierre  Dupont  et  de  Déranger. 
Les  camarades  lui  répondaient  par  les  refrains  du 
jour,  recueillis  au  café-concert  et  au  hasard  de  la  rue. 
Malheureusement,  de  chanter  et  de  peindre,  cela  donne 
soif,  et  le  père  Pommier  quittait  souvent  sa  pein- 
ture pour  aller  boire  un  verre  de  vin  en  fumant  une 
pipe.  «  C'est  le  métier  qui  veut  ça  »,  disait-il  toujours. 

Cette  période  toutefois  fut  excellente,  autant  qu'elle 
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pouvait  l'être,  pour  lui  et  sa  famille.  Il  rapporta  sa 
paie,  montra  de  la  belle  humeur  pour  égayer  la  mai- 
son. Il  restait  en  lui  l'habitude  de  la  gouaillerie,  qui 
tournait  parfois  maintenant  au  rabâchage,  au  «  ron- 
chonnage  »,  mais  il  était  bon  et  brave  homme,  déci- 
dément un  vieil  enfant,  et  c'est  ainsi  que  le  traita  sa 
femme,  ayant  souci  de  lui  rendre  le  logis  plaisant 
par  la  propreté,  le  couvert  bien  mis,  le  fricot  cuit  à 
point,  une  chemise  bien  repassée  le  dimanche,  ses 
chaussettes,  sa  cravate,  son  mouchoir  surveillés,  ses 
souliers  bien  cirés.  En  somme,  cela  pouvait  aller 
comme  cela.  Il  y  avait  moins  d'argent  à  la  maison, 
mais  Céline  allait  bientôt  travailler,  la  mère  se  met- 
trait aussi  à  un  travail,  s'il  le  fallait.  On  prendrait  un 
logement  moins  cher,  enfin  quoi!  on  s'arrangerait 
du  mieux  qu'on  pourrait. 

Céline  inquiétait  sa  mère.  Aucune  méchanceté  en 
elle.  Mais  elle  était  comme  absente,  toujours  distraite, 
occupée  d'elle-même  ou  de  rien,  d'une  mouche  qui 
volait,  ou  d'un  ruban  pour  ses  cheveux,  pour  sa 
taille.  La  coquetterie  s'était  révélée  en  cette  enfant 
aussitôt  qu'elle  s'était  aperçue  dans  un  miroir,  aussitôt 
que  ses  mains  avaient  pu  saisir  un  objet.  Elle  était 


-^=  68  ^^ 

légère  d'esprit  comme  son  père,  toujours  prête  à  sor- 
tir, à  courir,  à  sauter,  à  danser,  à  roucouler,  ou 
bien  boudeuse  des  heures  entières  si  elle  recevait  une 
observation,  boudeuse  avec  un  petit  front  marqué 
de  la  barre  de  l'entêtement,  des  lèvres  qui  remuaient 
comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  des  hochements 
de  tête,  des  commencements  de  gestes.  Elle  avait 
toujours  l'air  de  penser  :  «  Je  ferai  ce  que  je  vou- 
drai... Ça  sera  comme  ça,  parce  que  c'est  comme 
ça...  Et  si  on  m'embête,  enverra.  » 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis,  Céline? 

—  Je  ne  dis  rien,  maman. 

Et  elle  ne  disait  peut-être  rien,  en  effet,  et  elle  ne 
pensait  pas  grand'chose  de  raisonnable  et  de  bon, 
très  probablement. 

Cécile,  si  jeune  qu'elle  fût,  était  autrement  rassu- 
rante. En  elle,  sa  mère  reconnaissait  sa  manière  d'être, 
comme  un  double  d'elle-même,  et  aussi  quelque 
chose  de  la  force  de  résistance,  du  sérieux  tranquille, 
qui  existaient  chez  Justin,  et  même  chez  Jean,  avant 
son  affolement.  Les  deux  pauvres  enfants  avaient  été 
emportés  par  le  destin,  par  quelque  chose  de  plus 
fort  qu'eux  et  qui  ressemblait  à  une  tempête  chavi- 
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rant  les  barques.  Ce  n'était  pas  leur  faute.  Sans  ce 
Siège  et  cette  Commune,  ils  auraient  fait  face  à  la 
vie,  honnêtement  et  fièrement.  Cécile  paraissait  de- 
voir être  ainsi,  à  en  croire  son  front  bien  fait,  ses 
yeux  attentifs,  sa  tranquillité  habituelle,  qui  n'empê- 
chait pas  un  singulier  éveil  de  son  intelligence,  une 
vivacité  à  comprendre  et  à  retenir.  Mais  que  toutes 
ces  promesses  étaient  encore  indécises!  que  cette 
petite  existence  était  fragile!  La  mère  s'effrayait  de- 
vant cet  être  si  menu,  si  fm,  aussi  délicat  qu'un 
oiseau  au  nid.  «  Pourvu  que  j'aie  le  temps  de  l'éle- 
ver, d'en  faire  une  femme  !  —  pensait- elle.  —  Si  sa 
sœur  pouvait  m'aider  !  » 

Elle  trouvait  son  courage  dans  cette  difficulté, 
debout  dès  l'aube,  faisant  déjeuner  son  homme, 
l'expédiant  au  dehors,  conduisant  Céline  à  l'école, 
instruisant  Cécile  des  soins  de  la  maison,  ne  la  fai- 
sant guère  travailler,  certes,  —  l'enfant  avait  encore 
de  trop  petites  mains,  —  mais  lui  donnant  l'illusion 
du  travail,  lui  faisant  croire  qu'elle  était  utile  à 
«  mémère  »,  lui  enseignant  à  ourler,  à  tricoter, 
finissant  de  lui  apprendre  à  lire.  Le  reste  du  temps 
était  pour  le  ménage  et  la  couture,  les  raccommo- 


dages,  la  confeclion  de  vêtements,  de  chemises,  le 
tricotage  de  bas,  de  chaussettes,  et  les  courses,  les 
commissions  à  faire,  Céline  à  attendre  à  la  porte  de 
l'école,  —  car  la  gamine  s'attardait,  flânait,  —  quel- 
quefois un  peu  de  promenade  avec  Cécile,  ou  avec 
les  deux  petites  fdles,  le  jeudi,  pour  leur  faire  prendre 
l'air. 

La  mère  gouvernait  ainsi  le  logis  et  la  famille, 
l'œil  à  tout.  Ce  type  de  femme  n'est  pas  rare.  Au 
faubourg,  en  semaine,  il  y  a  surtout  des  femmes.  Il 
reste  bien  des  commerçants  à  leurs  comptoirs,  des 
ouvriers  fixés  par  un  métier  sédentaire.  Mais  le  grand 
exode  journalier  de  la  population  a  eu  lieu,  dès  les 
heures  matinales,  emportant  pêle-mêle  hommes, 
femmes,  enfants,  et  il  y  a  eu  surtout  de  longs  passages 
d'hommes  en  rangées,  en  fdes,  des  marches  rythmées 
comme  celles  des  régiments,  un  départ  d'ouvriers, 
d'employés,  de  gens  qui  s'en  vont  vers  les  ateliers 
sans  nombre,  les  industries  nécessaires,  où  les  grandes 
villes  appellent  l'effort  du  laborieux  et  l'aide  du  misé- 
rable. 

La  rue  et  la  maison  restent  donc  aux  femmes.  On 
les  voit,  aux  heures  de  la  matinée  et  de  l'après-midi, 


allant  et  venant  au  long  des  boutiques,  stationnant 
aux  portes  des  écoles,  promenant  les  mioches. 

Celles  qui  restent  ainsi  au  faubourg  ont  franchi  le 
cap  dangereux  où  la  misrre  guettait  leur  jeunesse, 
leur  ignorance,  leur  colère,  leur  envie,  tous  les  sen- 
timents violents  qui  peuvent  naître  aux  cœurs  de 
vingt  ans  émus  par  la  vie,  désireux  de  joie. 

Il  en  est,  en  grand  nombre,  qui  sont  parties  pour 
ne  plus  revenir.  Elles  ont  changé  de  région,  sont 
devenues  des  servantes  de  plaisir.  Elles  ont  cru  aux 
paroles,  aux  robes,  aux  bijoux.  Elles  n'ont  pas  su, 
ou  elles  n'ont  pas  pu  accepter  la  vie  de  résignation, 
la  lente  attente  d'un  bonheur  incertain,  la  seule  satis- 
faction du  contentement  intérieur. 

Pour  celles  qui  sont  restées,  qui  ont  entendu  la 
voix  avertisseuse  les  détournant  des  aventures,  des 
apparences  vaines,  des  règnes  illusoires,  ce  sont  véri- 
tablement des  êtres  admirables,  des  exemples  inouïs 
de  dévouement  et  de  sacrifice.  Exemples  qui  s'igno- 
rent, qui  s'ignoreront  toujours,  hautes  vertus  qui 
auront  passé  sans  avoir  connu  l'orgueil. 

Elles  ont  été,  comme  les  autres,  les  gentilles  filles 
de  seize  ans,  exaltées  par  les  humbles  atours  de  leur 


coquetterie  en  éveil.  Elles  ont  porté  fièrement  la  lête 
pour  un  ruban  de  feu  ou  d'azur,  enroulé  à  leur  che- 
velure, elles  ont  regardé  avec  complaisance  reluire  à 
leur  doigt  la  bague  en  argent  et  la  pierre  précieuse 
de  quatre  sous,  elles  ont  frémi  aux  romances,  aux 
musiques  des  soirs  de  fête.  Et  tout  à  coup,  celles-là, 
toutes  pareilles  aux  autres,  voilà  qu'elles  ne  ressem- 
blent plus  aux  autres.  Finie  la  fête,  et  finie  la  ro- 
mance. Plus  de  toilettes,  des  nippes,  le  même  cos- 
tume toujours.  La  dureté  d'une  règle,  la  rentrée  dans 
la  foule.  Brusquement,  ces  jeunesses  disparaissent 
au  profond  de  la  vie  soucieuse,  du  travail  au  jour  le 
jour.  Elles  sont  chez  elles,  installées,  femmes  et 
mères,  bien  ou  mal  mariées,  en  bon  ou  en  mauvais 
compagnonnage,  désormais  responsables,  et  accep- 
tant la  responsabilité.  C'est  une  indifférence  à  tous 
les  charmes  et  à  tous  les  triomphes,  à  toutes  les  joies 
de  paraître,  à  toutes  les  satisfactions  qui  font  le  tissu 
de  tant  d'existences. 

La  mère  de  Céline  et  de  Cécile  semble  ainsi  re- 
noncer à  toute  vie  personnelle,  et  de  fait,  elle  se 
survit,  plutôt  qu'elle  ne  vit,  dans  les  autres.  Elle  a 
voulu,  elle  veut  son  homme  content,  et  que  ne  veut- 
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elle  pas  pour  ses  filles!  que  n\i-t-elle  pas  voulu 
pour  ses  fils!  Ah  !  ses  fils!...  Au  moins,  ont-ils  su, 
ont-ils  deviné  ce  qu'elle  a  été  pour  eux,  par  quels 
héroïsmes  de  chaque  heure,  par  quelles  privations 
de  sa  part  de  bonheur,  par  quels  actes  de  dévoue- 
ment farouche,  de  magie,  de  volonté,  elle  a  tenté 
d'assurer  leur  bon  départ  pour  la  vie? 

Ces  existences  secrètes  perpétuent  la  bonté  et  la 
force  de  la  race,  assurent  le  recrutement  des  énergies 
et  des  pensées  de  l'avenir.  Que  l'on  songe  à  l'infinie 
grandeur,  à  la  poésie  cachée  des  jours  vécus  par 
cette  pauvre  femme  oublieuse  d'elle-même  ! 

Au  logis  où  elle  séjourne,  chaque  objet  raconte  des 
jours  ajoutés  aux  jours,  des  combats,  des  défaites, 
des  victoires.  Qu'elle  passe  comme  une  ombre  dans 
le  tumulte  de  la  rue,  cette  femme  d'âge  incertain, 
vieille  avant  le  temps,  vêtue  de  sombre,  elle  offre 
un  monde  à  deviner  par  les  traits  expressifs  de  son 
visage  que  la  vie  a  sculpté,  par  la  lueur  qui  palpite 
au  fond  de  ses  yeux  clairs.  Si  triste,  si  fatiguée 
qu'elle  soit,  elle  porte  inconsciemment  avec  elle  une 
certitude,  elle  a  fait  sa  tâche,  vivant  pour  les  autres, 
manifestant   une  puissance  d'âme   invincible.    L'ar- 
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deur  et  la  beauté  de  sa  vie  intérieure  font  de  cette 
créature  instinctive  un  type  d'humanité  supérieure. 

Chacun  de  ses  actes  si  simples  devient  important, 
prend  une  signification  tendre,  recueillie,  auguste, 
comme  si  l'humble  femme  accomplissait  des  rites, 
célébrait  secrètement  le  culte  de  la  vie.  Tous  les 
matins,  avant  que  personne  soit  encore  sorti  du  lit, 
elle  va  chez  le  boulanger.  La  boutique  du  boulanger, 
c'est  la  boutique  importante  de  la  rue,  celle  qui  re- 
présente la  vie  de  tous,  bien  plus  que  l'épicerie  et  que 
la  boucherie.  La  boutique  du  marchand  de  vins, 
seule,  peut  lui  faire  une  concurrence  désastreuse,  cer- 
tains jours  ;  mais  si  l'homme,  parfois  éreinté,  bavard, 
s'attarde  avant  de  rentrer  au  logis,  reste  plus  long- 
temps qu'il  ne  faudrait  devant  le  comptoir  de  zinc, 
la  femme,  elle,  n'oublie  jamais  l'indispensable  bou- 
langer. C'est  son  éternel  souci,  ce  pain  de  quatre 
livres,  blanc  de  farine,  doré  au  feu,  tendre,  croustil- 
lant, parfumé,  valant  à  lui  seul  tous  les  gâteaux  du 
monde,  si  beau,  lorsqu'elle  le  tient  en  ses  bras,  ren- 
trant chez  elle,  qu'elle  le  pose  sur  la  table,  si  beau 
qu'on  a  envie  de  piquer  une  rose  en  pleine  miche  ! 

Elle  se  souvenait  parfois  du  temps  où  Justin  et 


Jean  l'accompagnaient,  accrochés  à  sa  jupe  et  dévo- 
rant le  morceau  du  poids,  savoureux  comme  de  la 
brioche.  Elle  sentait  la  nécessité  et  la  poésie  du  pain, 
elle  voyait  là  Thumble  et  expressif  symbole  de  l'exis- 
tence. Elevée  à  la  campagne,  elle  se  rappelait  les 
champs  de  blé,  les  moissons,  la  cadence  des  fléaux, 
le  grain  envoyé  au  moulin  et  qui  revient  en  sac  de 
farine,  le  pétrin,  le  four,  la  huche,  les  allées  et 
venues  autour  de  tout  cela,  et  les  bonnes  odeurs  qui 
montaient  et  descendaient  les  escaliers,  par  toute 
la  maison,  qui  entraient  dans  les  chambres,  qui  se 
jetaient  en  bouffées  au  visage,  par  une  porte,  par 
une  fenêtre,  subitement  ouvertes. 

La  triste  vie  va  comme  elle  peut,  mais  tout  de  même, 
pour  les  petits,  il  ne  doit  pas  y  avoir  que  des  cha- 
grins et  des  pensées  sérieuses  chez  ces  pauvres  gens. 
Il  faut  des  arrêts  de  la  fatigue,  des  oasis  de  bon  repos, 
et  l'on  fera  le  possible  pour  distraire  les  fdlettes. 
On  ne  peut  leur  imposer  déjà  les  soucis  :  elles  ont 
bien  le  temps  de  savoir  et   de  souffrir. 

On  célébra  donc  leurs  anniversaires,  leurs  fêtes, 
leur  Noël,  leur  jour  de  l'An,  par  des  achats  de  bon- 


bons,  de  naïves  parures  en  rapport  avec  leur  coquet- 
terie naissante.  Aux  soirs  de  décembre  et  de  janvier, 
où  les  boutiques  des  plus  humbles  rues  exhibent  la 
parure  des  étrennes,  on  les  mena  devant  les  vitrines 
illuminées,  les  sapins  chargés  de  petites  bougies, 
les  ménageries,  les  basses- cours,  les  poupées. 

Le  père  et  la  mère  s'ingénient  à  les  amuser  de 
cadeaux,  à  les  rendre  épanouies  et  heureuses,  comme 
Justin  et  Jean  savaient  si  bien  le  faire  autrefois.  Le 
père  Pommier,  ces  jours-là,  est  un  brave  homme 
naïf  qui  rit  tout  seul  dans  les  rues,  bien  qu'il  y  ait 
peu  d'argent  dans  sa  poche  et  à  la  maison.  Il  est, 
comme  beaucoup  d'autres,  à  la  recherche  d'objets  de 
treize  sous  pour  ses  fdles.  Comme  les  autres,  il  fut 
un  être  courageux,  et  il  suffit,  pour  être  convaincu 
de  sa  vaillance,  de  le  voir  pendant  ces  jours  de  fêtes 
donnant  aux  siens  la  comédie  du  bonheur.  Quoi- 
qu'il ait  le  chagrin  d'hier  encore  vif  et  que  l'inquié- 
tude de  demain  lui  fasse  le  front  contracté,  il  sait 
prendre  les  yeux  riants  et  le  ton  enfantin,  Tallure 
légère  et  le  fredonnement  de  celui  qui  apporte  des 
étrennes  à  la  femme  et  aux  enfants.  Il  ouvre  la  porte 
et  il  rit.  Chargé  de  ses  tristes  paquets  comme  le 
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bonhomme  Noël  et  le  papa  Gâteau,  il  rayonne,  dans 
l'obscure  demeure,  en  magicien  inventeur  de  réjouis- 
sances et  distributeur  de  friandises. 

Demain,  les  échéances  et  les  ennuis.  Il  y  a  le  pre- 
mier janvier,  mais  il  y  a  aussi  le  huit,  jour  du  terme. 
Le  propriétaire,  après  le  concierge,  réclame  des 
étrennes,  et  des  étrennes  considérables.  Tant  pis  ! 
Pendant  un  jour  le  père  Pommier  oublie,  et  fait 
oublier  les  siens.  Le  programme  inexorable  veut  que 
la  table  soit  mieux  servie  qu'à  l'ordinaire,  et  que 
des  poupées  parlantes,  des  sucreries,  des  jouets  méca- 
niques, soient  distribués  aux  petites  bonnes  femmes 
qui  exigent  impérieusement  que  la  tradition  soit 
respectée.  Aussi,  le  père  de  famille  harassé  montre-t-il 
une  sublime  hypocrisie  à  se  montrer  le  croyant  du 
jour  de  l'An.  Sa  femme  l'en  remercie  d'un  sourire, 
par-dessus  la  tête  des  enfants.  Après  tout,  il  y  croit 
peut-être  aussi,  et  il  admire  autant  que  les  gosses, 
qui  battent  des  mains,  ce  morceau  de  bois  à  ressort, 
ce  bébé  en  porcelaine  bourré  de  ouate,  ce  jeu  de 
patience,  cette  boîte  de  fondants,  cette  cravate  de 
soie,  le  n'importe  quoi  de  brillant,  de  grinçant,  de 
coloré,  qui  a  été  acheté  au  bazar.  Le  père  s'amuse 
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avec  ses  deux  filles  à  manier  les  joujoux,  à  manœu- 
vrer les  mécaniques,   il  est  animé  de  la  même  joie 
qu'elles,  il  s'amuse  de  la  même  féerie  enfermée  dans 
la  boîte  à  surprises. 

Il  sait  aussi  les  prendre  avec  lui,  toutes  les  deux, 
une  à  chaque  main,  et  les  mener  voir  les  beaux  éta- 
lages. Dans  des  mobiliers  de  marionnettes  riches, 
des  poupées  vêtues  par  des  couturiers  traînent  des 
robes  de  soie,  des  manteaux  de  velours,  exhibent 
des  fourrures,  des  dentelles,  des  bijoux,  des  pierres 
précieuses.  Elles  se  font  des  visites,  tapent  sur  des 
pianos,  prennent  du  thé,  lisent  le  dernier  roman. 
Elles  créent,  dans  les  minuscules  appartements  tendus 
de  peluche,  une  aristocratie  enfantine  élégante  et 
parfumée,  et  elles  semblent  regarder  les  petits  pauvres 
arrêtés  aux  devantures,  comme  les  fillettes  bien  mises 
regardent,  dans  les  squares,  les  déguenillés  stupéfiés 
qui  se  sont  approchés  de  leurs  toilettes  gracieuses  et 
de  leurs  jeux  distingués. 

Les  enfants  qui  ne  reçoivent  pas  ces  merveilles 
d'articulation  et  de  parure  sont  tout  aussi  ébaubis 
devant  des  sujets  de  distractions  plus  modestes  et  des 
objets  plus  humbles.  Pour  intéresser  les    petits  de 
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n'importe  quelle  catégorie  sociale,  les  ressorts  n'ont 
pas  besoin  d'être  très  compliqués,  ni  la  matière 
d'un  jouet  bien  coûteuse.  Une  vive  enluminure  sur 
du  bois  ou  sur  du  carton,  des  vêtements  de  prin- 
cesse taillés  dans  des  étoffes  multicolores  à  bon 
marché,  d'éblouissants  falbalas  découpés  dans  du 
papier  doré,  c'en  est  assez  pour  réjouir  les  regards 
avides  d'apparences,  les  âmes  neuves  enivrées  par 
l'illusion.  Aussi  les  foules  ne  sont  pas  moindres 
autour  des  bazars  en  plein  vent,  des  éventaires  ins- 
tallés sous  les  portes,  et  les  admirations  s'exaltent 
devant  l'objet  qui  coûte  un  sou  et  qui  resplendit 
comme  l'or  et  le  diamant. 

Il  y  avait  des  attroupements  de  ce  genre  les  der- 
niers soirs  de  décembre  1871,  dans  le  crépuscule 
d'hiver,  sur  la  Chaussée  de  Ménilmontant.  Les 
enfants  sortant  des  écoles,  avec  la  petite  fièvre  des 
veilles  de  fêtes,  s'arrêtaient  à  chaque  pas,  au  long  de 
la  voie  populeuse  et  bruyante.  Ils  restaient  en  des 
extases  silencieuses,  puis  se  manifestaient  en  longs 
bavardages,  au  spectacle  des  petites  bougies  flam- 
bantes, des  soldats  de  plomb  bleus  et  rouges,  des 
emboîtages  des  jeux  de  patience,  des  bergeries  tail- 
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lées  au  couteau,  des  maisonnettes  en  bois  blanc, 
idéale  figuration  des  châteaux  en  Espagne,  des  forêts 
vert  poison,  ébourifTées  en  chevelures  frisées,  des 
bébés  aux  yeux  bleus  de  ciel,  des  poupées  vêtues  en 
figurantes  de  Guignol  —  tout  im  univers  de  rêve  oii 
apparaissent  les  symboles  de  nature,  de  gloire,  de 
beauté  et  de  joie. 

Si  cette  joie  est  sur  les  physionomies  enfantines, 
elle  n'est  pas  sur  les  visages  des  marchands  des  rues. 
L'homme  et  la  femme  sont  debout  l'un  à  côté  de 
l'autre,  au  bord  du  trottoir,  un  panier  devant  eux, 
le  panier  rempli  des  jouets  en  bois  et  en  carton. 
C'est  l'espoir  de  leurs  semaines  de  travail,  de  leurs 
nuits  de  fatigue,  qui  est  étalé  sur  le  trottoir,  offert 
en  tentation  à  des  gens  pas  plus  riches  qu'eux,  à  des 
inquiets  comme  eux,  serrant  leur  salaire  dans  leur 
main,  hésitant,  allant  et  venant,  avant  d'acheter  les 
étrennes  des  mioches  affolés.  Pauvres  marchands  de 
rêve,  aux  sourcils  froncés,  faisant  manœuvrer  les 
bibelots  de  deux  sous,  fabriqués  en  chambre,  suppu- 
tant leurs  gains  minuscules.  Ils  sont  aussi  sombres, 
aussi  poussiéreux,  aussi  ravagés  de  vétusté  que  les 
marchandes  de  gâteaux  fins  comme  des  dentelles, 
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les  marchandes  annonçant  le  Plaisir  par  les  rues,  et 
qui  sont  vieilles  comme  le  Temps,  décrépites 
et  ridées  comme  les  bonnes  femmes  des  contes  de 
fées.  Les  enfants,  qui  ne  savent  pas  voir  la  vraie  forme 
et  la  vraie  matière  des  jouets  qui  les  ravissent,  voient 
encore  moins  les  faces  attentives  et  anxieuses  de 
ceux  qui  détiennent  ces  richesses. 

Ce  Lilliput  de  bébés,  soldats,  paysans,  polichi- 
nelles, pierrots,  clowns,  animaux  de  ménageries  et 
de  fermes,  cet  univers  en  carton  et  en  bois,  ces 
parcs,  ces  vacheries  modèles,  ces  vaisseaux  de  haut 
bord,  chargés  de  voiles  ou  marchant  à  la  vapeur, 
ces  théâtres,  ces  locomotives,  ces  salons  luxueux, 
ces  cuisines  reluisantes,  ces  belles  dames  qui  offrent 
du  thé  et  des  gâteaux  à  des  invitées,  —  Cécile  aimait 
tout  cela.  Enveloppée  de  châles,  les  pieds  chaussés 
de  galoches,  debout  dans  la  neige,  sa  main  dans  la 
main  de  Céline,  de  son  père  ou  de  sa  mère,  elle  ne 
se  lassait  pas  du  spectacle,  la  bouche  ouverte,  le 
cœur  bondissant  démotion,  son  petit  doigt  rouge  de 
froid  désignant  les  choses,  sa  voix  gazouillante  les 
nommant.  Sa  mère  ne  savait  pas  résister,  et  Ton 
partait  de  la    boutique   avec  quelque  jouet  à   bon 


marché,  taille  au  couteau,  enluminé,  comme  les 
images  d'Epinal,  de  couleurs  franches  qui  poissaient 
les  doigts  et  les  lèvres.  Elle  eut  des  poupées,  toute 
une  famille,  chacune  pourvue  d'un  nom  et  d'un 
caractère.  Elle  eut,  peu  à  peu,  comme  si  elle  mon- 
tait péniblement  un  ménage,  des  meubles  pour  les 
chers  enfants,  pour  les  bébés  qui  viennent  de  naître,  et 
pour  les  grandes  demoiselles  déjà  élevées,  auxquelles 
on  cherche  des  maris.  Elle  eut  un  service  en  zinc  et 
en  faïence,  pour  la  dînette,  et  c'est  seulement  ensuite 
qu'elle  put  acquérir  le  fourneau  pour  la  cuisine.  Au 
milieu  de  ce  mobilier,  un  terrible  petit  cheval  à  l'air 
féroce,  couleur  lie  de  vin,  les  naseaux  dilatés,  la 
crinière  droite.  Ce  petit  monstre  était  très  aimé 
aussi,  tout  autant  que  Lilic  et  Lolotte,  ses  poupées, 
que  Polichinelle  et  Guignol.  Lui  s'appelait  Bichon. 
Et  quand  Cécile  l'étreignait  de  ses  petits  bras,  elle 
appelait  cela  aller  en  omnibus. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  commença  de  prendre  contact 
avec  la  vie.  De  grosses  émotions  lui  vinrent  des 
maladies  de  ses  poupées.  Elle  geignit  des  embarras, 
des  charges  de  famille,  parmi  ses  amusements  et 
ses  rires  de  petite  fille  de  huit  ans. 
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Elle  connut  aussi  le  bruit  et  le  mouvement  des 
réjouissances  populaires.  Le  quartier  dévasté  sembla 
renaître  :  il  faut  bien  oublier  le  passé  et  se  guérir 
des  deuils.  Le  père  et  la  mère,  malgré  eux,  se  plai- 
saient à  la  joie  des  deux  innocentes,  épanouies 
devant  les  parades  des  saltimbanques  et  la  ronde 
des  chevaux  de  bois. 

Les  chevaux  de  bois,  surtout,  faisaient  le  bonheur 
de  Céline  et  de  Cécile.  C'est  si  joli  et  si  tentant.  Aux 
sons  d'une  musique  de  danse,  ils  tournent  avec  tant 
de  frénésie!  De  vrais  chevaux  de  bois,  raidement 
taillés,  sauvagement  coloriés  de  rouge,  la  crinière 
courte,  Tencolure  et  la  croupe  ramassées  et  arrondies 
comme  dans  les  défilés  du  Parthénon.  On  a  inventé 
à  tort,  pour  remplacer  ces  bêtes  primitives,  de  gro- 
tesques ménageries  très  inférieures  à  ces  rondes  de 
naïfs  coursiers  :  des  lions  qui  semblent  des  caniches 
jaunes,  des  dromadaires,  des  éléphants,  des  autru- 
ches, des  casoars,  garnis  de  selles  et  d'étriers,  des 
dragons,  des  hydres,  des  betes  d'Apocalypse  émou- 
vantes comme  des  colimaçons.  On  entremêle  cette 
histoire  naturelle  de  chaises  à  porteurs  et  de  gon- 
doles, de  carrosses  et  de  bateaux  à  voiles,  de  rideaux 
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frangés  d'or  et  d'étoffes  lamées  d'argent.  Un  orchestre 
se  tient  au  centre,  proche  le  cheval  blanc  aux  yeux 
bandés  qui  fait  marcher  le  mécanisme.  Mieux  valent 
les  vieux  petits  chevaux  de  bois,  et  la  ritournelle 
bruyante  et  si  mélancolique  de  Torgue.  Sur  les  che- 
vaux classiques,  au  son  de  cette  musique  sauvage  et 
triste,  c'est  un  joli  spectacle  que  celui  des  fillettes 
assises  en  amazones,  laissant  flotter  leurs  robes,  pas- 
sant avec  des  gestes  maniérés  et  des  yeux  langou- 
reux, chevauchant  dans  le  rêve  et  poursuivant  l'invi- 
sible. C'est  un  symbole  hardi  et  irréfutable  que 
celui  de  cette  course  efîrénée  passant  toujours  par  le 
même  chemin  et  ne  conduisant  à  aucun  but.  Le 
rythme  qui  chante  des  commencements  de  routes, 
des  envolées,  des  promesses,  s'épuise  sur  place  à 
scander  les  illusions  et  souligner  d  ironie  les  faux 
départs. 

Le  petit  monde  qui  galope  sur  les  chevaux  de  bois 
ne  sait  pas  cela,  heureusement.  Céline  est  comme 
enivrée  de  mouvement.  Cécile  ferme  les  yeux,  se 
tient  solidement  à  l'encolure,  sous  les  yeux  de  son 
père  et  de  sa  mère.  Et  toutes  les  deux,  contentes  de 
leur    soirée,   reviennent   chez    elles    en    bavardant, 
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s'endorment  tout  de  suite,  fatiguées  et  heureuses. 
Puis  vint  le  beau  temps,  Pâques,  éclairé  d'or  par 
le  soleil,  égayé  par  les  pousses  des  verdures  nou- 
velles, Pâques,  synonyme  d'allégresse,  de  carillons 
joyeux,  de  résurrection  de  la  clarté.  Apres  les 
ténèbres  de  la  semaine  sainte,  la  mise  en  scène 
sinistre  du  sépulcre  dans  les  églises  tendues  d'étoffes 
noires,  l'obscurité  trouée  par  les  flammes  des  cierges, 
c'est  une  fête  éclatante  que  celle  de  ce  dimanche, 
qui  paraît  plus  dimanche  que  les  autres  dimanches, 
le  roi  des  dimanches,  où,  toutes  les  portes  ouvertes, 
la  divine  lumière  incendie  les  vitraux,  les  orgues 
célèbrent  à  pleins  tuyaux  le  Christ  écartant  la  pierre 
tombale,  éblouissant  ses  gardiens  endormis  du 
rayonnement  de  sa  personne  redevenue  vivante. 
C'est  une  fête  de  la  chair,  une  reprise  d'espoir. 
Les  croyants  se  rendent  à  l'église  en  toilettes 
neuves,  les  femmes  arborent  des  robes  de  la  belle 
saison,  refleurissent  leurs  chapeaux.  De  même,  après 
la  semaine  de  la  morue,  Pâques  réinstalle  à  la  place 
d'honneur  le  rôti  doré  par  le  feu,  fumant  dans  la 
sauce  sanglante.  Tout  le  monde  a  la  sensation  du 
renouveau,  la  joie  de  vivre  encore  une  fois  permise. 
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la  fin  du  Carême,  de  la  pénitence,  du  silence,  de  la 
musique  mortuaire. 

Ces  syllabes  du  mot  de  Pâques  publient  Tavis  de 
délivrance.  Une  porte  s'ouvre  sur  la  campagne.  On 
recommence,  comme  tous  les  ans,  à  s'enquérir  des 
heures  de  départ  des  trains,  à  parler  de  déjeuners  sur 
l'herbe,  d'omelettes,  de  gibelottes  et  de  vin  bleu.  Les 
vieux  souvenirs  de  promenades  dans  la  banlieue 
reviennent  hanter  les  cervelles  de  milliers  d'indi- 
vidus, issus  de  commis,  de  boutiquiers,  d'ouvriers 
qui  s'en  allaient,  eux  aussi,  autrefois,  courir  autour 
de  la  ville,  pour  connaître  davantage  de  verdure, 
d'air  et  de  ciel.  L'humeur  de  l'ancêtre  reparaît  chez 
le  Parisien  quand  naissent  les  fraises  des  bois  et  les 
clochettes  blanches  du  muguet.  Aux  lilas  d'avril,  le 
ciel  est  d'un  bleu  léger,  le  soleil  est  doux.  On  reprend 
courage  après  les  jours  d'hiver.  Il  y  a  partout  la  las- 
situde qui  suit  le  travail  sans  récréation,  le  besoin  de 
flânerie,  le  désir  de  fêter  le  retour  de  la  chaleur.  Les 
femmes  rêvent  d'amour,  de  valses  et  de  promenades. 
Les  petites  filles  chantent  et  dansent  en  rond  en  se 
tenant  par  la  main. 

Elles  chantent  les  Filles  à  marier  : 


—  J'ai  tant  de  filles  à  marier 

Que  j'en  ai  tout  plein  mon  grenier. 
Hélas  !  je  ne  sais  comment  faire 
Pour  en  marier  tant! 

Ma  fille,  ma  fille,  je  parle  à  vous. 

—  Ma  p'tite  maman,  que  m'voulez-vous  ? 

—  On  dit  que  vous  aimez  d'amour. 

—  Ma  p'tite  maman,  je  fais  comme  vous. 

—  Puisque  l'amour  vous  aimez, 
Dans  la  danse  vous  entrerez. 
Faites  un  tour,  faites-en  deux, 
Embrassez  qui  vous  aimez  le  mieux  ! 

Elles  chantent  le  Chevalier  du  Guet  : 

Qui  est-ce  qui  passe  ici  si  tard, 
Compagnons  de  la  Marjolaine, 
Qui  est-ce  qui  passe  ici  si  tard. 

Gai,  gai, 

Dessus  ce  quai  ? 

Elles  chantent  le  Romarin  : 

J  suis  descendue  dans  mon  jardin 
Pour  y  cueillir  du  romarin. 
Gentil  coquelicot,  messieurs. 
Gentil  coquelicot,  mesdames. 


J'avais  à  peine  cueilli  trois  brins 
Qu'un  rossignol  vint  sur  ma  main. 

Il  parlait  grec,  aussi  latin. 
Que  disait  il  dans  son  latin? 
Que  les  hommes  ne  valent  rien, 
Et  les  garçons  encore  bien  moins. 
Pour  les  demoiselles  n'en  dit  que  du  bien. 
Gentil  coquelicot,  messieurs. 
Gentil  coquelicot,  mesdames. 

Le  père  Pommier,  le  lundi  de  Pâques,  emmène 
sa  femme,  Céline  et  Cécile,  à  la  foire  au  pain  d'épices, 
faubourg  Saint-Antoine,  place  de  la  Nation,  cours 
de  Vincennes.  Il  a  promis  qu'on  mangerait  un  mor- 
ceau par  là,  qu'on  resterait  à  la  fête  le  soir.  Céline 
bat  des  mains,  joyeuse,  et  Cécile  rit,  est  bien  con- 
tente aussi.  La  mère  ferme  la  porte,  et  tout  le  monde 
s'en  va. 

Il  est  jour  lorsqu'on  arrive.  La  grande  foule  n'est 
pas  encore  venue.  Il  y  a  des  gens  du  quartier,  des 
promeneurs,  des  rentiers  désœuvrés  autour  des 
baraques  closes,  des  coulisses,  des  théâtres  en  plein 
air.  Les  quatre  Pommier  regardent,  eux  aussi, 
prennent  sur  le  fait  la  vie  des  héros  de  parades  et 
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des  étoiles  de  cirques.  Les  grandes  voitures  vertes, 
les  roulottes  divisées  en  deux  pièces  où  les  forains 
mangent  et  dorment,  naissent  et  meurent,  sont  au 
repos  derrière  la  baraque  de  toile  ou  de  planches. 
Les  chevaux  maigres  reposent  leurs  os  sur  le  sol  nu. 
Les  hommes  travaillent  aux  décors,  aux  charpentes, 
ou  s'appliquent  de  tout  leur  cœur  à  disloquer  leurs 
enfants.  Les  femmes,  en  jupe  courte,  le  costume  à 
paillons  et  à  fanfreluches  recouvert  d'un  paletot 
d'homme,  font  la  cuisine. 

Le  soir,  quand  les  Pommier  se  retrouvent  dehors, 
après  le  repas  chez  le  marchand  de  vin,  la  foule  est 
venue,  roule  à  pleine  rue,  remplit  les  salles  de  spec- 
tacle en  toile,  saute  dans  les  bals,  forme  cercle 
autour  des  diseuses  de  bonne  aventure,  envahit  les 
chevaux  de  bois,  les  bateaux,  les  balançoires,  les 
aérostats  mécaniques.  Le  vieux  faubourg  est  réjoui 
par  la  rumeur  joyeuse.  L'odeur  de  miel  et  de  sucre 
du  pain  d'épices  flotte  dans  Tair.  Les  petites  bou- 
tiques présentent  leurs  alignements  de  gâteaux  bourrés 
d'amandes,  la  symétrie  de  leurs  sucres  de  pommes. 
Les  boules  brillantes  où  se  reflète  la  foule  en  une 
miniature  animée,  les  découpures  de  papier  rouge 

8. 
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ou  doré,  parent  les  étalages  d'un  éclat  barbare.  Les 
raides  marionnettes  du  jeu  de  massacre  attirent  les  quo- 
libets de  la  foule  frondeuse  par  leurs  costumes  dar- 
chevêques,  de  moines,  de  magistrats,  de  militaires. 

—  Des  lapins  vivants  !  —  crie  Céline. 

Les  bêtes  peureuses,  immobiles  sur  des  tables, 
rêvent  de  thym  et  de  serpolet  parmi  les  lampions, 
à  côté  du  tourniquet  sur  lequel  va  se  jouer  leur 
existence. 

Devant  les  baraques,  les  tambours,  les  cymbales, 
les  fifres  font  rage.  Les  chiens  savants  et  les  petits 
chevaux  dansent.  Les  pitres  rééditent  les  vingt- 
cinq  mille  calembours  pour  un  sou.  Les  projections 
de  lumière  éclairent  subitement  la  foule  qui  regarde, 
écoute  et  rit.  Le  boniment  fini,  on  escalade  les 
marches,  on  s'entasse  dans  les  salles,  divisées  en  deux 
catégories  de  places  par  une  corde  :  les  premières 
sont  éclairées  par  des  quinquets,  les  deuxièmes,  au 
fond,  sont  presque  noires  d'ombre.  On  entrevoit 
confusément,  dans  une  agitation  confuse,  des  visages 
pâles  et  roses,  des  cheveux  sombres  et  clairs,  des 
bonnets  blancs,  des  scintillements  de  broches  et  de 
boucles  d'oreilles.  Les  chants,  les  appels,  descendent 
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et  montent  le  long  des  gradins,  les  mirlitons  et  les 
crécelles  accompagnent  les  tambourinades  et  les  gla- 
pissements de  l'orchestre.  Drames,  vaudevilles, 
opéras,  sont  expédiés  en  un  quart  d'heure.  Le  public 
joue  un  rôle,  intervient  à  la  façon  du  chœur  antique. 

Le  père  Pommier  mène  sa  famille  voir  Geneviève 
de  Brabant,  puis  la  Pie  voleuse.  Les  petites  filles 
vivent  en  pleine  féerie,  frémissent  à  la  vue  du  traître 
GoJo,  applaudissent  lorsque  Tinnocence  de  la  ser- 
vante est  reconnue. 

Les  dimanches  d'été,  les  Pommier  s'en  vont  tout 
bonnement  avec  un  panier  de  vivres,  vers  les  fortifi- 
cations, sortent  de  Paris  par  la  porte  de  Bagnolet  ou 
de  Romainville,  prennent  place  sur  le  talus,  regardent 
devant  eux  le  paysage  de  terrains  vagues,  de  buttes 
pelées,  de  gravats,  d'ordures,  d'écaillés  d'huîtres,  de 
boîtes  à  sardines.  Au  delà,  des  tonnelles  où  l'on 
mange  de  la  friture,  où  l'on  boit  du  vin  violet,  quel- 
ques bicoques  de  campagne  avec  la  cage  à  poules  et 
la  cabane  à  lapins,  un  jardinet  orné  d'une  boule  bril- 
lante qui  reflète  les  tournesols,  le  tuyau  d'usine  qui 
vomit  sa  noirceur  et  sa  puanteur  dans  l'atmosphère, 
le  bouge  couleur  de  sang,  la  bande  de  vauriens  qui 


rôde    en   quête  de   la    vieille  femme  à  assassiner. 

Un  jour,  le  père  organisa  une  grande  expédition. 
«  On  ira  à  Vincennes,  »  avait-il  dit.  C'était  toute 
une  affaire,  la  journée  à  passer,  le  déjeuner  et  le  dîner 
à  emporter.  On  resterait  du  matin  au  soir  sous  bois, 
à  l'ombre,  sur  l'herbe.  Le  jour  choisi  fut  un  lundi 
où  le  peintre  n'avait  pas  de  travail  :  le  dimanche  et 
le  lundi,  le  bois  de  Vincennes  est  resté  le  lieu  préféré 
de  ceux  qui  peinent  pendant  toute  la  semaine  sur  un 
établi,  dans  un  bureau,  derrière  un  comptoir. 

Avec  bien  d'autres,  le  chemin  de  fer  déverse  les 
Pommier  non  loin  des  guinguettes  et  des  bals  qui 
font  face  au  donjon.  Ils  s'en  vont  d'un  pas  de  prome- 
nade, Céline  et  Cécile  jasant  et  riant,  le  père  portant 
le  panier  aux  provisions.  Inutile  d'aller  loin.  Une 
clairière  avoisinant  le  fort,  un  peu  de  gazon,  quel- 
ques mottes  de  terre  oii  croissent  des  fleurettes  au 
pied  de  faisceaux  d'arbres  maigres,  saccagés  par  les 
essais  d'escalade  et  les  brisements  de  branches,  c'en 
est  assez  pour  s'asseoir  en  rond.  La  place  n'est  pas 
encore  nette  d'un  autre  déjeuner.  Un  litre  vide  a  été 
abandonné,  des  os  et  des  papiers  gras  parsèment  le 
sol.   Çà  et  là  des  «   sociétés  »  sont  installées,  des 


amoureux,  des  ménages,  des  familles,  qui  boivent 
aux  goulots,  se  jettent  des  boulettes  de  mie  de  pain, 
fredonnent  des  romances.  Des  pantalons  rouges,  des 
gants  blancs,  des  plumets  d'artilleurs  paraissent  et 
disparaissent  à  travers  le  feuillage.  L'air  est  plein  de 
cris  de  moineaux. 

—  Céline,  veux- tu  revenir?...  Ah  !  mâtine,  je  vais 
aller  te  chercher! 

Céline  chante,  fait  semblant  de  revenir,  ne  revient 
pas,  s'écarte  de  nouveau. 

—  Attends,  va,  je  vais  te  ramener  à  coups  de  sou- 
lier ! 

—  Ne  la  brusque  pas,  —  dit  la  mère. 

—  Céline  !  —  appelle  gentiment  Cécile. 
Céline  ne  revient  que  lorsque   son  père  se  lève, 

furieux. 

Elle  revient  des  bords  de  chemins,  des  coins  de 
talus,  des  environs  de  ruisseaux,  où  se  tiennent  de 
singulières  et  inquiétantes  figures.  Des  jeunes  gar- 
çons, blêmes  et  gras,  aux  cheveux  trop  pommadés, 
jouent  au  bouchon  sur  la  route,  ou,  vautres  sur  le 
sol,  fument  des  cigarettes. 

—  Hé  !  la  môme,  —  appelle  l'un. 
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—  Tu  es  bath  !  j'te  gobe,  —  sourit  l'autre. 

—  C  qu'elle  est  gironde!  —  s'extasie  un  troisième. 
Céline  sourit,  minaude,  arrache  des  feuilles  aux 

arbustes,  les  porte  à  sa  bouche,  sa  jolie  bouchette  à 
baisers,  à  ses  dents  de  nacre.  Elle  se  sent  admirée, 
elle  ondule,  se  rengorge,  joue  la  coquette  du  bois  de 
Vincennes  pour  la  gouape  de  Paris  et  de  la  banlieue, 
vêtue  de  vestons  trop  courts,  de  pantalons  collants, 
de  chemises  de  couleur,  les  doigts  cerclés  de  bagues, 
la  chaîne  et  la  montre  au  gilet,  un  foulard  au  cou, 
une  haute  casquette  sur  la  tête,  —  comme  pour  affi- 
cher insolemment  son  vice  et  sa  paresse. 

Le  père  ramène  la  fille  en  la  talochant.  Derrière 
eux,  l'argot  ricane,  les  regards  enveloppent  la  taille 
de  la  fille  et  transpercent  la  nuque  du  père.  Pendant 
que  la  dispute  de  famille  continue  et  s'apaise,  il  y  a 
sous  les  arbres  des  gesticulations  cyniques,  puis  le 
groupement  de  têtes  et  de  dos  d'un  conciliabule. 

—  Tu  vois,  —  dit  le  père,  quelques  jours  après, 
—  il  y  a  eu  un  crime  au  bois  de  Vincennes.  De  sales 
voyous  comme  ceux  de  l'autre  dimanche  se  sont  mis 
à  quatorze  pour  violer  une  femme,  une  marchande 
des  quatre  saisons.  Ils  lui  ont  attaché  les  bras,  lui  ont 


crevé  le  ventre  à  coups  de  pierre,  et  ils  se  sont 
sauvés  en  mettant  le  feu  à  ses  jupons  et  à  sa  chemise. 
On  l'a  portée  à  l'hôpital  Saint-Antoine,  où  elle  va 
mourir...  Tu  vois,  Céline.  On  en  a  déjà  arrêté  neuf... 
—  Nous  n'irons  plus,  —  dit  la  mère. 
Et  Céline,  quia  écouté  d'un  air  incrédule,  comme 
si  on  lui  racontait  exprès  une  blague,  Céline  aussitôt 
chante  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois  : 

Les  lauriers  sont  coupés  ; 

La  belle  que  voilà 

Ira  les  ramasser... 

Elle  n'a  aucune  idée  de  ce  qui  lui  a  été  raconté, 
de  ce  qui  a  pu  se  passer.  Son  imagination  courte, 
toute  à  la  minute  présente,  ne  lui  montre  pas  tels 
qu'ils  sont  les  rôdeurs  et  souteneurs  qui  errent  par 
le  bois  au  crépuscule,  rencontrent  une  femme,  1  en- 
traînent sous  les  arbres,  la  ligotent,  la  violent,  la 
massacrent,  l'incendient,  la  laissent  souillée,  san- 
glante, brûlée.  Elle  ne  conçoit  pas  que  cela  puisse 
lui  arriver  ;  —  et  peut-être,  en  effet,  cela  ne  lui 
arriverait-il  pas,  Taventure  serait-elle  pour  elle  diffé- 
rente. 


Cécile,  au  contraire,  si  petite  qu'elle  soit,  devine 
par  son  imagination  frémissante  qu'il  se  passe  quel- 
que chose  de  terrible  derrière  le  beau  décor  de  la  ville 
et  du  bois.  Elle  ne  comprend  pas  ce  qui  a  été  raconté 
par  le  père.  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme  violée.  Ce  qu'elle  comprend,  c'est  que  l'histoire 
est  effrayante,  que  personne  n'est  venu  défendre  la 
marchande  des  quatre  saisons,  et  que  ces  garçons  si 
affreux  lui  ont  fait  du  mal,  tant  qu'ils  ont  pu. 

Désormais,  quoique  la  course  fût  plus  longue,  la 
mère  préféra  Andilly,  où  la  tante  vieillie  les  recevait 
toujours  si  bien.  Cela,  c'était  gentil  et  charmant. 

—  De  la  vraie  campagne,  —  disait  le  père  Pom- 
mier. —  Quel  embêtement  qu'on  n'y  boive  que  de  la 
piquette  ! 

Il  se  réjouit,  néanmoins,  avec  la  maman  et  les 
deux  gosselines,  des  promenades  dans  l'air  vibrant 
et  doré  des  chaudes  après-midi,  sur  la  route  inondée 
de  soleil,  dans  le  sentier  qui  longe  un  champ 
d'avoine,  à  la  lisière  d'un  bois.  Ici,  des  faisans  sont 
élevés  dans  un  enclos  de  foret  :  à  tout  instant,  par- 
tent les  beaux  oiseaux  rougeoyants  et  mordorés,  les 
clairières  sont  traversées  de  vols  lourds.  Ailleurs,  on 
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entend  des  bruits  de  branches  cassées,  on  aperçoit, 
au  milieu  d'un  étroit  sentier,  des  chevreuils  attentifs, 
immobiles  sur  leurs  pattes  frêles.  Plus  loin,  il  est  un 
coin  délicieux  où  les  fraises  abondent  :  au  long  d'une 
muraille  de  parc,  une  large  voie,  verte  d'herbe,  par- 
semée de  fleurs  ;  dès  le  revers  du  talus ,  les  fraises, 
toutes  petites,  se  trahissent  autant  par  leur  senteur 
sucrée  que  par  le  point  d'un  rouge  vif  ou  d'un 
rose  pâle  qui  éclaire  la  verdure  des  feuilles.  Par 
places,  elles  sont  si  nombreuses  que  le  sol  paraît 
criblé  d'une  pluie  de  sang.  Il  n'y  a  qu'à  les  cueillir, 
qu'à  les  manger  à  belles  dents.  Plus  loin  encore, 
c'est  le  muguet.  On  va  là  faire  des  gros  bouquets  de 
la  jolie  fleur  poussée  droit  entre  les  deux  longues 
feuilles  lisses. 

Puis  l'automne  revint,  avec  ses  ciels  mouvemen- 
tés, son  vent,  ses  feuilles  d'or,  —  puis  l'hiver.  Et  ce 
fut  fmi  pour  toujours  d'Andilly  :  la  bonne  tante 
mourut,  presque  subitement,  laissant  un  billet  de 
mille  francs  aux  Pommier,  toutes  ses  économies. 

A  ce  moment,  Céline  fut  confiée  à  une  couturière. 
Cécile  fut  mise  à  l'école.  C'était  chose  importante 
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pour  elle.  Sa  mère  lui  avait  dit  souvent  que  là,  selon 
son  travail  et  sa  soumission,  elle  pourrait  acquérir 
un  peu  de  bien-être  pour  plus  tard.  De  là  on  sortait 
capable  de  comprendre  les  affaires,  caissière,  com- 
merçante, jeune  fille  n'ayant  pas  à  rougir  de  son  igno- 
rance devant  le  monde.  Dans  l'esprit  de  Tenfant,  l'ave- 
nir glorieux,  les  situations  brillantes,  appartenaient  à 
d'anciennes  élèves  obéissantes  et  appliquées. 

Aussi,  dès  qu'elle  a  franchi  le  seuil  de  l'école, 
Cécile  prend-elle  un  petit  air  recueilli.  Plus  de  rires, 
plus  de  conversations  superflues.  Elle  s'installe  devant 
son  pupitre,  et  une  deuxième  petite  fdle  se  révèle  en 
elle.  Tout  de  suite,  elle  se  range  parmi  les  bien 
douées  qui  ont  le  souci  d'arriver.  Elle  joue  un  rôle, 
et  le  joue  d'un  rare  sérieux.  Rien  n'aurait  pu  la  dis- 
traire de  ses  devoirs.  Elle  avait  su  vite  lire  et  écrire. 
A  présent,  elle  apprend  par  cœur  des  histoires 
étranges  qu'elle  ne  comprend  pas.  Elle  se  torture 
l'esprit  pour  additionner,  soustraire  ou  diviser  mille 
sacs  de  farine  vendus  à  un  marchand,  échangés  avec 
un  fermier  pour  un  prix  égal  de  beurre,  etc.  Tous 
ces  problèmes  lui  paraissent  d'une  gravité  exception- 
nelle, et  son  caractère  est  modifié  par  la  préoccupa- 
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tion  des  premières  places  et  des  bons  points.  Qu'une 
compagne  ait  recours  à  son  obligeance  pour  être 
aidée  ou  conseillée,  Cécile  devient  muette  et  impas- 
sible. Ce  n'est  plus  la  bonne  et  sensible  enfant 
émue  du  moindre  chagrin  des  autres,  c'est  un 
petit  être  engagé  dans  la  lutte  et  voulant  conquérir 
le  prix. 

Elle  exerce  donc  son  esprit  à  retenir  toutes  les 
histoires  des  guerres,  toutes  les  dates  qu'elle  croit 
indispensables  à  son  avenir.  L'arithmétique  est  pour 
elle  un  cauchemar  inextricable.  Les  millions,  les 
milliards,  après  s'être  alignés  sous  sa  plume,  hantent 
ses  rêves.  Elle  cherche,  à  travers  tous  ces  zéros,  le 
«  résultat  exact  »  voulu  par  la  maîtresse  d'école. 

Un  soir,  elle  revint  tout  en  pleurs  chez  elle.  Elle 
n'avait  pas  remporté  le  prix  de  narration  sur  lequel 
elle  comptait.  Le  sujet  du  concours  avait  été  :  «  Une 
journée  à  la  campagne.  »  Cécile  avait  tout  bonne- 
ment décrit  sa  dernière  promenade  aux  fortifications. 
On  avait  beaucoup  ri  de  sa  méprise  et  la  récompense 
avait  été  décernée  à  une  autre.  Elle  ne  fut  pas  con- 
vaincue du  mérite  delà  composition  couronnée,  et  son 
jeune  discernement  se  révéla  par  cette  obstination  : 


lOO 


—  Est-ce  possible,  —  disait-elle,  —  qu'on  ait 
donné  mon  prix  à  Madeleine  parce  qu'elle  a  vu  un 
âne  attelé  à  une  voiture,  des  gens  qui  dansaient 
devant  un  château,  et  une  comtesse  qui  distribuait 
des  brioches  à  des  villageois?... 

Ce  jour-là,  Cécile  fut  un  peu  désabusée  de  l'école, 
mais  d'ailleurs  elle  ne  pouvait  s'en  faire  une  opinion 
définitive,  car  elle  ne  devait  guère  y  rester.  Ce  qu'elle 
en  garderait,  c'était  les  quelques  livres  essentiels, 
quelques  volumes  de  prix,  dorés  sur  tranches,  et  le 
goût  de  la  lecture,  ce  grand  moyen  de  se  faire  une 
intelligence  et  une  science,  plus  tard,  si  elle  en  avait 
le  temps.  Là,  se  marqua  la  diflerence  avec  sa  sœur. 
Céline,  malgré  ses  quatorze  ans,  ne  voit  rien,  n'en- 
tend rien,  ne  comprend  rien.  Elle  saura  coudre, 
orner  un  corsage,  et  c'est  tout.  La  vraie  apprentie, 
l'apprentie  de  la  vie,  c'est  l'autre,  Cécile,  la  petite 
fille  qui  va  sur  ses  neuf  ans.  C'est  elle  qui  a  le  don 
de  voir  et  de  retenir.  C'est  elle  qui  prend  contact  avec 
ce  qui  l'entoure. 

Le  soir  rassemblait  tout  le  monde,  comme  autre- 
fois, autour  de  la  lampe,  auprès  du  feu.  La  famille 
apparaissait  alors  bien  réduite. 


lOI 


—  Sans  doute,  Justin  et  Jean  se  seraient  mariés, 
nous  auraient  quittés,  —  disait  la  mère,  —  mais 
s'ils  avaient  eu  de  bonnes  femmes,  nous  serions  tous 
restés  bien  ensemble,  il  y  aurait  eu  des  réunions 
chez  eux  et  chez  nous,  leurs  enfants  auraient  été 
gentils... 

Elle  se  taisait  pour  songer,  se  disait  que  cela 
aurait  été  bon  pour  le  père,  qui  ne  se  serait  pas  attardé, 
comme  il  le  faisait  parfois,  à  écorner  sa  paie  au 
cabaret,  le  samedi,  et  bon  aussi  pour  les  petites 
filles  qui  se  seraient  tout  à  fait  habituées  à  la 
famille,  se  seraient  amusées  avec  leurs  neveux,  leurs 
nièces,  auraient  appris  la  vie  de  femme  et  de  mère 
par  des  exemples  de  tous  les  jours,  si  proches  d'elles. 

—  Enfin,  —  continuait-elle,  laissant  le  rêve  pour 
la  réalité,  —  ce  qui  est  passé  est  passé,  ce  qui  est 
mort  est  bien  mort...  Je  serai  encore  satisfaite  si 
nous  pouvons  nous  tirer  d'aflaire. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  voyait  que  pres- 
que tous  ceux  qu'elle  connaissait  avaient  été  éprou- 
vés de  la  même  façon.  Combien  de  mères  avaient 
perdu  leur  fils,  combien  de  femmes  leur  mari,  pen- 
dant le   Siège,   pendant   la    Commune  !    Ce  jeune 
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homme,  qui  avait  habité  huit  jours  dans  la  cave, 
avait  été  fusillé  à  l'entrée  des  troupes  parce  qu'il 
était  soldat  réfractaire.  Cette  femme,  qui  logeait  en 
face,  avait  eu  son  mari  et  ses  deux  fds  massacrés 
dans  une  chapelle  du  Père-Lachaise,  —  comme 
Jean  peut-être... —  Et  d'autres,  et  d'autres  !  Toutes 
les  maisons  de  la  rue  étaient  marquées  du  même 
deuil.  Des  femmes  n'avaient  pas  perdu  leurs  hommes, 
et  pourtant  ils  étaient  comme  morts,  envoyés  en 
Calédonie,  dans  un  pays  si  éloigné  qu'il  fallait  navi- 
guer trois  mois  pour  y  arriver,  ou  bien  exilés  à 
Londres,  à  Bruxelles,  à  Genève.  Mais  cela,  c'était  le 
bonheur.  Si  Justin  et  Jean  avaient  été  à  l'étranger, 
bien  sûr  ils  se  seraient  arrangés  pour  les  faire  venir 
tous,  le  père,  la  mère  et  les  deux  petites  filles.  On 
aurait  travaillé,  on  se  serait  refait  un  abri,  on  aurait 
été  heureux.  La  patrie,  pour  elle,  c'étaient  ses  en- 
fants. Qui  sait,  d'ailleurs,  on  serait  peut-être  revenu 
un  jour  en  France,  oh  !  pas  à  Paris,  non,  c'est  une 
ville  trop  terrible,  une  ville  de  misère  et  de  crime, 
une  mangeuse  d'hommes,  une  tueuse  qui  se  sert  de 
tous  les  moyens,  du  travail  et  de  la  révolution,  pour 
en  arriver  à  ses  fins. 
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Elle  ne  savait  pas  oublier  ses  morts,  et  bien 
qu'elle  s'observât  pour  ne  pas  exalter  ou  assombrir 
les  vivants,  elle  ne  put  s'empêcher  de  les  associer  à 
sa  grave  tristesse,  de  ranimer  en  eux  le  souvenir. 

Au  jour  des  morts,  cette  année-là  et  les  suivantes, 
ils  s'en  allèrent,  avec  la  ville  entière,  vers  le  Père- 
Lachaise,  vers  le  grand  spectacle  de  la  douleur,  la 
mise  en  scène  ingénue  du  vêtement  et  du  décor.  Les 
habits  de  deuil,  les  crêpes  fixés  au  chapeau  par  des 
perles,  les  longs  voiles,  les  bijoux  de  jais,  tout  dit 
qu'il  s'agit  d'initiés  à  des  mystères  spéciaux,  de 
fidèles  réunis  par  un  acte  de  foi  commune.  Dans  la 
grande  avenue  sablée,  gazonnée,  s'élèvent  les  cha- 
pelles élégantes,  les  monuments  somptueux,  les  édi- 
fices spacieux,  abritant  des  familles  sous  les  pierres 
sculptées,  derrière  les  grilles  et  les  entourages  curieu- 
sement ouvragés.  Des  noms  en  lettres  d'or  resplen- 
dissent aux  frontons,  font  briller  la  vanité  de  la 
richesse  sur  les  restes  auxquels  ils  servent  d'en- 
seignes. C'est  la  Chaussée-d'Antin,  la  rue  de  la 
Paix,  les  Champs-Elysées  du  cimetière,  le  triomphe 
des  financiers  et  des  notables  commerçants  par  delà 
le  tombeau.  Plus  loin,   par  les  allées  ombragées  et 
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solitaires,  les  monuments  affectent  la  morgue  des 
aristocraties  doublement  défuntes  :  c'est  le  faubourg 
Saint-Germain  de  la  nécropole. 

La  statue  ou  la  colonne  élevée  à  la  mémoire  d'un 
politique,  d'un  écrivain,  d'un  artiste,  ou  d'une 
grande  fortune,  s'élève  au-dessus  des  tombes  vul- 
gaires comme  ceux  qu'elle  célèbre  dominaient  autre- 
fois les  vivants  :  sous  la  terre  seulement  le  niveau  est 
le  même. 

Tous  les  états  sociaux,  toutes  les  naïvetés,  tous  les 
orgueils,  ont  acheté  ou  loué  le  terrain,  élevé  des 
monuments,  tracé  des  inscriptions,  cherché  l'arran- 
gement le  plus  ingénieux,  le  plus  tristement  gro- 
tesque, le  plus  lamentable.  Partout  des  croix  s'élè- 
vent, en  granit,  en  marbre,  en  simili-marbre,  en 
carton-pierre,  en  bois.  A  côte  de  douleurs  affreuses, 
qui  ne  se  sont  pas  résignées  au  silence,  des  réclames 
impudentes  s'étalent  sur  les  bras  de  ces  croix  indi- 
catrices. 

Les  constructions  mortuaires  se  ressentent  de  la 
collaboration  d'héritiers  en  marchandage  avec  des 
marbriers  qui  savent  coter  le  chagrin  à  son  juste 
prix.  La  stèle  grecque,  l'obélisque  égyptien,  le  cippe 


-%^    io5   ^€- 

romain,  la  chapelle  gothique  à  vitraux,  le  tombeau 
Moyen  âge  ou  Renaissance  à  statue  de  gisant,  la 
coquette  niche  du  xviif  siècle,  les  pierres  à  ara- 
besques et  à  astragales  du  style  rococo  des  jésuites, 
s'alignent  avec  incohérence  au  long  des  avenues. 
Dans  les  caveaux  de  famille  se  dresse  un  autel  cou- 
vert de  vases,  de  cierges,  de  cadres  à  devises,  de 
fleurs  en  papier  doré.  Sur  les  six  pieds  de  terre 
qui  recouvrent  le  cadavre,  on  a  raffiné  les  symboles, 
trouvé  des  effets  de  décoration,  taillé  les  ifs,  dessiné 
des  croix  avec  le  buis,  écrit  des  mots  avec  les  pen- 
sées qui  ressemblent  à  des  têtes  de  morts,  assemblé 
des  fleurs  qui  signifient  désespérance  avec  d'autres 
qui  parlent  d'immortalité. 

Le  cimetière  a  aussi  ses  faubourgs,  ses  charniers. 
La  fosse  commune  est  hérissée  de  croix,  de  balus- 
trades mal  noircies,  délavées  par  les  pluies.  Les 
plantes  parasites,  les  mousses,  les  ronces  y  crois- 
sent. 

La  mort,  dans  le  calme  de  campagne  déserte  qui 
règne  parfois  là,  pourrait  paraître  ce  qu'elle  est, 
le  suprême  repos,  la  conclusion  mélancolique  d'une 
vie  de  travaux  et  de  peines  qui  n'a   nul  besoin  de 
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mirages  extra-terresires  et  de  fausses  consolations. 
Ce  pourrait  être  le  champ  funèbre  d'oii  se  lève  la 
poésie  formidable  et  mystérieuse  de  l'infmi.  Mais  la 
cohue  des  morts  s'y  bouscule,  des  cris,  des  plaintes 
sortent  de  la  terre  toujours  fraîchement  remuée. 
L'idée  d'un  champ  de  bataille,  d'une  cité  révoltée, 
d'un  enfer  social  qui  continue,  d'une  lutte  sans  fm, 
s'exhale  frémissante  de  la  fosse  commune,  de  la 
foule  anonyme  des  morts. 

Encore  quelques  pas,  la  signification  se  précise 
plus  tragique  encore.  C'est  devant  le  mur  des  fusillés. 
Aucune  autre  manifestation  que  le  silence.  Aucune 
couronne  à  la  muraille,  aucun  drapeau.  Les  emblèmes 
sont  proscrits,  la  parole  et  le  cri  sont  interdits.  La 
confrontation  des  vivants  et  des  morts  n'en  est  que 
plus  émouvante.  La  foule  vient,  s'arrête,  regarde,  voit 
distinctement.  Le  mur  est  couvert  de  cicatrices,  d'en- 
tailles sanglantes,  de  noirceurs  de  poudre.  Ces  coups 
qui  ont  porté  sur  la  muraille  ont  traversé  des  cœurs 
et  fait  sauter  des  cervelles.  Des  cris  que  tout  le 
monde  écoute  ont  retenti .  Des  raies  sortent  du 
silence. 

Les  Pommier  sont  au  premier  rang.  Est-ce  là  que 


lor» 


Jean  a  été  fusillé?  Le  père  regarde  fixement,  la 
mère  clôt  les  yeux,  serre  plus  fort  la  main  de  ses 
petites  filles. 

L'été  fini,  il  fallut  renoncer  aux  promenades,  faire 
simplement  un  tour  dans  le  quartier,  au  long  de  la 
Chaussée,  et  parfois,  quand  luisait  un  rayon  de 
soleil,  monter  vers  les  dernières  maisons  du  fau- 
bourg, une  région  charmante  et  bizarre  où  il  y 
avait  des  ruelles,  comme  la  rue  de  la  Chine,  jolie 
au  printemps,  encore  accessible  à  l'automne.  Un 
ruisseau  chantait,  donnait  l'illusion  que  la  venelle 
était  ouverte  à  travers  la  campagne.  C'était  une  ma- 
nière de  petit  chemin,  bordé  de  haies,  de  palissades, 
par-dessus  lesquelles  retombaient  des  plantes  grim- 
pantes. Dans  cette  verdure,  des  maisons,  ou  plutôt 
des  rez-de-chaussée,  des  cabanes. 

Le  père  Pommier  aurait  voulu  habiter  là,  mais  la 
mère,  tout  en  reconnaissant  que  c'était  très  plaisant, 
trouvait  aussi  que  ce  n'était  pas  commode  pour  le 
travail,  pour  les  commissions,  que  c'était  «  trop  loin 
de  tout  »,  et  qu'elle  serait  trop  inquiète  quand  son 
monde  ne  serait  pas  rentré.  Elle  faisait  remarquer 
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enfin  que  c'élait  agréable  à  la  belle  saison,  mais  que, 
l'hiver  venu,  on  trouverait  moins  de  charme  au  rez- 
de-chaussée  humide,  aux  arbres  dépouillés.  De  fait, 
quand  l'hiver  vint,  tous  furent  de  son  avis.  On  se 
calfeutra  vite  dans  le  chez  soi  bien  chaud,  on  se  terra 
dans  la  chambre,  autour  du  poêle,  comme  dans  une 
casemate. 

La  rue  n'était  plus  habitable,  et  les  spectacles 
qu'on  y  voyait  n'étaient  guère  réconfortants.  C'est 
quand  le  vent  est  âpre  et  mord  les  chairs  que  les 
misères  renoncent  aux  apparences  et  arborent  les 
costumes  éloquents  comme  des  drapeaux.  Il  faut 
sortir  de  bonne  heure,  rentrer  tard,  faire  des  courses 
dans  la  journée.  Les  semblants  d'élégance  permis  par 
les  saisons  bienveillantes  sont  interdits.  Impossible  à 
l'homme  de  s'en  aller  en  blouse  propre,  à  l'ouvrière 
de  se  vêtir  d'une  robe  légère,  de  se  coiffer  d'un 
ruban.  Et  encore,  ceux-là,  ce  sont  les  réguliers,  les 
travailleurs  d'habitude  du  chantier  et  de  l'atelier.  Ils 
ont  pu,  peut-être,  se  pourvoir  du  gros  vêtement  qui 
cache  les  pantalons  clairs,  les  vestes  minces,  les 
robes  transparentes.  Mais  les  autres,  les  irréguliers, 
ceux  qui  cherchent  sans  cesse  le  travail  à  faire,  l'ar- 
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gent  à  gagner,  les  coureurs  de  la  subsistance  au  jour 
le  jour  ! 

De  ceux-là  il  y  en  a,  au  long  des  maisons,  un 
interminable  défdc.  Les  gestes  resserrés  et  les  visages 
inquiets  apparaissent  au  milieu  d'inextricables 
loques.  Tout  ce  qui  est  tombé  sous  la  main  a  été 
pris,  endossé,  entortillé  autour  des  épaules  maigres. 
Fichus,  pardessus,  caracos,  châles,  morceaux  de 
drap  et  morceaux  de  laine,  s'amoncellent  et  se  com- 
plètent comme  ils  peuvent.  Les  mains  gercées  se 
cachent  dans  des  manchons  de  haillons.  La  femme 
si  vivante,  sans  cesse  en  révolte  contre  le  sort,  sou- 
cieuse du  morceau  de  pain  et  fleurissant  quand 
même  son  corsage  d'un  brin  de  violette,  se  courbe 
sous  le  coup  de  fouet  du  froid  piquant,  obéit  aux 
injonctions  qui  la  soufflètent,  perd  le  souvenir  des 
coquetteries  d'hier.  Elle  s'enveloppe  la  tête  de  chif- 
fons, elle  fait  souffrir  son  goût  de  toilette,  son  ins- 
tinct de  vanité,  jusqu'à  endosser,  s'il  le  faut,  le 
paletot  d'homme  au  dos  carré,  aux  manches  trop 
longues. 

Combien  de  malheureuses  quittent  leur  taudis 
sans  poêle,  vont  vers  l'asile  de  nuit  dont  la  lanterne 


rouge  s'allume,  au  soir,  dans  le  blafard  de  la  neige, 
comme  une  étoile  de  sang  dans  un  paysage  polaire. 

Un  matin,  à  sept  heures,  un  typographe  qui 
s'en  allait  à  son  imprimerie  tomba  foudroyé  par  la 
congestion  à  l'angle  de  la  rue  des  Amandiers  et  de 
la  Chaussée  de  Ménilmontant.  Une  vieille  de  quatre- 
vingts  ans,  qui  demeurait  impasse  Ronce,  fut  trouvée 
morte  de  froid,  dans  son  lit.  Le  dégel  fut  donc  le 
bienvenu,  avec  son  gâchis,  ses  immondices,  lors- 
qu'il fit  ruisseler  les  murs  et  qu'il  grossit  les  ruis- 
seaux, lorsqu'il  s'augmenta,  pendant  toute  une  nuit, 
d'une  averse  torrentielle,  d'une  pluie  oblique,  dense, 
à  larges  gouttes,  qui  nettoya  le  pavé,  emporta  tout, 
à  l'égout  et  au  fleuve. 

Au  moins,  le  temps  se  radoucit,  et  Céline  et 
Cécile  purent  mettre  le  nez  à  la  fenêtre.  C'est  un 
plaisir  des  pauvres  que  la  vue  de  la  rue.  Même  s'il 
ne  s'y  produit  aucun  événement,  c'est  un  spectacle, 
c'est  la  boutique  d'en  face,  c'est  le  passant,  c'est  la 
passante,  c'est  le  pavé.  En  semaine,  on  n'a  pas  le 
loisir  de  voir  tout  cela.  Le  dimanche,  les  heures  sont 
longues,  et  les  deux  sœurs,  une  fois  le  ménage  fait 
et  le  repas  de  midi  pris,  restent  la  journée  le  visage 


-^'  1 1 1   ^^ 

écrasé  aux  carreaux,  ou  accoudées  à  la  barre  d'appui. 
Après  avoir  paré  leurs  corsages  bien  ajustés  de  nœuds 
de  ruban  et  de  grappes  de  fleurs,  elles  vivent  ainsi 
leur  après-midi,  inutiles,  désœuvrées,  vaguement 
anxieuses  d'elles  ne  savent  quoi.  Elles  sont  néan- 
moins attentives  et  espérantes,  et  chacune  devient  la 
sœur  Anne  de  sa  propre  existence,  regarde  sans 
cesse  au  loin  le  soleil  qui  poudroie  et  Therbe  qui 
verdoie,  et  ne  voit  jamais  rien  venir... 


III 


m.  —  TRAGÉDIES  ET  COMÉDIES 
DE  FAUBOURG 

Au  printemps  de  iSyS,  les  Pommier  chan- 
gèrent de  maison  et  aussi  de  quartier,  quit- 
tèrent Ménilmontant  pour  Belleville.  Le  trajet  ne 
fut  pas  long  :  la  traversée  de  la  Chaussée  de  Ménil- 
montant et  le  parcours  de  la  rue  Julien-Lacroix. 
Là,  presque  à  Tangle  de  la  rue  de  Belleville,  ils 
habitèrent,   au  plus  haut  d'une  haute  maison,   un 
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petit  logis  qui  dominait  la  montée  du  faubourg 
et  la  grande  étendue  claire  ou  brumeuse  de  Paris. 

Cette  région  de  Belleville  est  d'une  singulière 
beauté.  Si  Ton  avait  le  vrai  sens  de  la  vie  de  la  foule, 
certaines  rues,  certains  carrefours  de  cette  ville  puis- 
sante, installée  au-dessus  de  l'autre  ville,  auraient 
déjà  un  aspect  historique.  A  chaque  pas  le  monde 
de  l'action  et  du  sentiment  se  lève.  Les  maisons,  les 
passants  racontent  le  temps  qui  s'en  va,  le  temps 
qui  vient.  Un  résumé  humain  s'inscrit  aux  montées 
des  rues,  aux  larges  boulevards,  aux  amas  de  mai- 
sons. La  misère  s'exalte  ou  se  résigne,  aboutit  à  la 
fureur  ou  au  vice.  Le  travail  de  tous  les  jours  main- 
tient une  population  en  force  et  en  espoir.  Une 
gaieté  subite  emplit  la  rue,  refoule  les  instincts  dans 
Tombre.  C'est,  tout  à  la  fois,  doux,  révolté,  ironique, 
effrayant,  sublime.  C'est  reposant  et  tumultueux, 
varié  à  ne  jamais  émousser  la  sensation,  un  spec- 
tacle profond  et  passionnant  dont  le  regard  effleure 
la  grandeur. 

En  réalité,  Belleville  commence  au  Canal,  a  pour 
avenue  le  faubourg  du  Temple,  gardé  en  ce  temps-là 
par  la  caserne  de  la  Cour  tille. 
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Puis,  c'est  le  haut  du  faubourg  du  Temple,  l'in- 
tervalle du  boulevard  extérieur,  le  premier  plan  de 
la  rue  de  Belleville.  Quartier  agité,  bruyant,  ouvrier, 
commerçant,  pendant  toute  la  journée.  On  a  peine  à 
passer  entre  les  fiacres  et  les  omnibus  qui  cahotent, 
les  tombereaux,  les  charrettes,  les  camions,  qui 
roulent  lourdement.  Parfois,  la  chaussée  est  défoncée 
par  les  fardeaux  qui  pèsent  sur  elle,  des  rangées  de 
pavés  s'écroulent  dans  le  sous-sol.  Sur  le  trottoir^ 
l'encombrement  est  le  même.  Une  foule  défde,  sta- 
tionne, bavarde,  achète,  entre  les  boutiques  et  les  voi- 
tures de  légumes.  C'est  l'aspect  remuant  et  le  bruit 
d'un  marché.  Les  allées  et  venues  des  gens  parlent  de 
travail  pressé,  d'occupations  humbles,  d'acceptation 
tranquille  des  charges  et  des  misères  de  l'existence. 

Le  soir,  après  la  grande  montée  des  ouvriers  et 
des  employés,  quand  neuf  heures  ont  sonné  à  toutes 
les  horloges,  c'est  à  peu  près,  jusqu'à  minuit,  dans 
la  rue  de  Belleville,  le  calme  d'une  grande  rue  de 
province.  L'été,  on  cause  devant  les  portes.  L'hiver, 
il  y  a  des  parties  de  cartes  jouées  et  des  pipes  fumées 
chez  les  quelques  liquoristes  dont  les  boutiques 
flambantes   protègent   la    veillée   du    quartier.    Les 
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contrevents  mis,  chacun  rentré  chez  soi,  tout  dort 
jusqu'à  l'aube,  oii  les  vendeurs  de  soupe  et  de  café 
s'installent  sous  les  portes  et  au  bord  des  trottoirs. 

C'est  l'intérêt  du  Paris  des  faubourgs  que  cha- 
cune de  ses  régions,  chacune  de  ses  rues  presque,  se 
présente  avec  un  caractère  différent.  La  grande  rue 
de  Belleville  ne  ressemble  ni  à  Montrouge,  ni  à 
Montmartre,  ni  au  faubourg  Saint-Antoine,  ni  à 
Ménilmontant  si  proche.  Les  premières  maisons, 
avec  leurs  salles  de  marchands  de  vins  empHes  par 
Ténormité  des  comptoirs,  leurs  concerts,  leurs  bals, 
leurs  hôtels  à  transparents,  scintillants  de  gaz,  ces 
premières  maisons  ne  font  pas  songer  à  une  cité 
de  travail,  mais  évoquent  des  dessous  nocturnes  de 
prostitutions  et  de  rixes,  tout  un  ressouvenir  du  Car- 
naval de  milord  l'ArsouilIe  et  des  descentes  de  la 
Courtille. 

La  vision  est  vite  abolie.  A  mesure  que  l'on  monte, 
la  rue  s'élargit  et  s'apaise.  Les  vitrines  illuminées 
font  place  à  des  étalages  de  petites  boutiques  provin- 
ciales. Tout  un  commerce  bavardant  sur  place,  d'un 
rez-de-chaussée  à  Tautre,  toute  une  régulière  popula- 
tion ouvrière  entassée  dans  les  hautes  maisons,  occu- 
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pent  les  rues  qui  contournent  le  coteau  raide  à  gravir. 
Des  rentes  menues  sont  dépensées  silencieusement 
dans  des  pavillons  fragiles,  cernés  de  jardins  maigres. 

Les  Pommier  connurent  donc  à  Belleville  le  pas- 
sage de  la  vie  puissante,  la  tranquillité  de  la  vie  pai- 
sible, le  flux  et  le  reflux  du  monde  du  travail,  et 
aussi  les  drames  de  colère,  d'ivresse,  de  vice,  qui  se 
jouent  au  bas  de  la  rue,  au  boulevard  extérieur,  au 
sommet  du  faubourg  du  Temple.  A  certaines  heures 
du  soir  et  tard  dans  la  nuit,  le  va-et-vient  des  fdles 
et  des  souteneurs  s'empare  du  pavé.  L'inconscience 
s'étale,  le  guet-apens  s'organise.  Le  samedi,  les 
faibles  ouvriers  qui  se  sont  laissés  aller  à  boire  sont 
en  contact  avec  les  drôles  et  les  fainéants  qu'ils 
méprisent,  au  comptoir  du  bar,  sur  le  seuil  du 
liquoriste.  A  chaque  instant,  ce  sont  des  disputes, 
des  rixes,  des  mauvais  coups  reçus  jDar  les  naïfs. 

Il  arriva  une  fois  au  père  Pommier  de  rentrer  chez 
lui  meurtri  à  la  suite  de  l'une  de  ces  bagarres.  On  ne 
put  jamais  savoir,  à  travers  les  explications  confuses 
qu'il  donna,  s'il  s'était  battu  pour  son  propre  compte 
ou  s'il  avait  voulu  intervenir  dans  une  discussion. 
Sa  femme,  les  samedis  suivants,  vint  l'attendre,  son 
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travail  fini,  pour  le  ramener  à  la  maison.  Puis, 
s'apercevant  que  le  vieil  ouvrier  était  un  peu  hon- 
teux, devant  les  camarades,  de  cette  surveillance,  la 
mère  envoya  Céline  et  Cécile,  toutes  deux  se  tenant 
par  la  main,  bien  gentiment.  Le  père  comprit  Tatten- 
tion,  en  sut  gré  à  sa  femme. 

—  C'est  pour  promener  les  petites,  —  dit-il  aux 
autres. 

Et  il  s'en  allait,  assez  content,  en  effet,  de  se 
montrer  avec  les  deux  gosselines,  toujours  plai- 
santes, proprement  attifées.  La  mère,  d'ailleurs,  sut 
inventer  un  programme  pour  le  samedi.  Elle  n'avait 
pas  beaucoup  le  cœur  à  la  joie,  mais  la  pauvre  femme 
devinait  qu'il  faut  aux  travaux  et  aux  peines  la  diver- 
sion du  plaisir.  On  habitait  à  quelques  pas  du  théâtre 
de  Belleville  :  elle  proposa  de  s'y  rendre  tous,  presque 
toutes  les  semaines,  ce  jour  dangereux  du  samedi. 
Pour  cela,  il  fallait  se  réunir  et  dîner  de  bonne  heure, 
s'habiller  un  peu,  et,  si  c'était  de  l'argent  dépensé, 
elle  affirmait  qu'on  y  gagnait  encore. 

Le  théâtre,  loin  de  la  ligne  étincelantc  du  boule- 
vard, est  au  plus  abrupt  de  la  montée.  La  salle  est 
caractéristique,  et  la  population  qui  l'occupe  est  bien 
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chez  elle,  cantonnée  dans  ses  habitudes.  La  clientèle 
change  avec  les  jours.  Les  ouvriers,  les  commerçants, 
en  famille,  la  journée  faite,  y  installent  une  joie 
calme,  une  tranquillité  bourgeoisante.  D'autres  soirs, 
des  silhouettes  farouches  se  dessinent  sur  les  murs 
sang  de  bœuf,  des  gens  assis  sur  les  appuis  de 
velours  bombent  des  dos  inquiétants.  En  tout  temps, 
des  jeunesses  en  cheveux  circulent  et  fredonnent  par 
les  escaliers  et  les  couloirs. 

Il  y  a  des  animosités,  des  injures  parfois  sont 
échangées  entre  les  différentes  classes  de  cette  société 
de  petite  ville.  Le  bruit  des  galeries  supérieures  agace 
les  gens  paisibles  des  fauteuils  d'orchestre  et  des 
baignoires.  Des  toilettes  trop  coquettes  horripilent 
l'amphithéâtre,  d'où  tombe  alors  un  mot  ou  un  pro- 
jectile. Puis,  des  silences  se  font,  des  exclamations 
et  des  rires  éclatent  avec  un  ensemble  extraordinaire, 
puis  encore,  des  railleries  partent  qui  blaguent  l'émo- 
tion des  comédiens  et  la  sentimentalité  des  auditeurs, 
empoignés  par  la  coupe  d'une  phrase  et  la  gesticula- 
tion d'une  jeune  première.  Un  certain  esprit  gouail- 
leur et  cynique  peut  faire  diagnostiquer  l'influence 
du  café-concert. 
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Dans  cette  salle  emplie  d'une  multitude,  les  scènes 
dramatiques  divisent  le  public.  Les  paroles  violentes 
font  se  tendre  et  se  crisper  les  visages,  s'arrêter  les 
respirations,  se  cramponner  les  mains,  sortir  les 
mouchoirs  des  femmes,  mais  l'attention  se  brise  sous 
un  quolibet,  se  perd  dans  des  colloques  et  des  protes- 
tations. Parfois,  un  mot  inattendu  cause  ime  juste 
impression  unanime  de  stupeur  glacée,  sans  une  fausse 
note. 

Mais  où  tout  le  monde  est  d'accord,  avoue  son 
état  d'esprit,  son  instinctive  manière  d'être,  son  désir 
quand  même  de  la  joie,  c'est  pour  rire,  pour  rire  de 
tout,  pour  rire  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  à  chaque  occasion,  bonne  ou  mauvaise,  qui  se 
présente.  Des  traits  qui  ne  sont  pas  précisément 
significatifs  de  gaieté,  qui  devraient  provoquer  l'iro- 
nie et  le  frisson  humain,  font  courir  de  gais  mur- 
mures, éclater  des  tempêtes  de  joie.  C'est  ainsi  n'im- 
porte quel  soir,  que  l'on  joue  Monte  Cristo  ou  les 
Trois  Épiciers,  le  Sonneur  de  Saint- Paul  ou  le  Ro- 
man dun  Jeune  Homme  pauvre,  le  drame,  le  vaude- 
ville ou  la  comédie. 

Les  spectateurs  manifestent,  par  là,  une  opinion 
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très  douce  sur  le  fond  des  choses,  ils  ne  soupçonnent 
pas  un  instant  que  les  problèmes  de  passion  puissent 
se  poser  entre  des  êtres  se  débattant  au  milieu  des 
conventions  sociales  et  des  tristesses  physiologiques. 
Ce  que  tous  viennent  chercher,  c'est,  bien  plus  que 
de  rémotion,  de  la  gaieté.  Il  en  faut  quand  même, 
il  en  faut  dans  toutes  les  pièces.  C'est  le  rôle  comique 
du  mélodrame  qui  est  le  plus  attendu  et  le  plus  fêté, 
c'est  du  vaudeville  qu'il  est  parlé  à  la  sortie  avec  le 
plus  de  satisfaction,  surtout  par  les  femmes  :  même 
lorsque  leur  plaisir  avua  été  contrarié,  elles  diront, 
en  s'en  allant,  que  c'est  égal,  qu'elles  ont  bien  ri  tout 
de  même.  Sûrement  elles  ne  se  sont  dérangées  que 
pour  cela,  pour  le  rire  désiré  à  travers  la  vie,  et  qu'on 
ne  peut  trouver  que  devant  quatre  décors  éclairés  au 
gaz,  dans  les  gestes  et  les  grimaces  d'un  acteur. 

D'où  vient  ce  besoin  de  rire,  pourquoi  il  est 
éprouvé,  et  comment  on  cherche  à  le  satisfaire,  cela 
apparaît  bien  clairement  au  défilé  de  ces  paisibles 
braves  gens,  de  ces  pauvres  qui  viennent  demander 
aux  tréteaux  de  l'illusion  et  du  réconfort.  Hors  du 
petit  théâtre,  la  nuit  paraît  plus  noire,  et  la  vision 
plus  triste,  de  ce  Paris  plein  d'usines  et  de  casernes. 
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qui  loge  dans  des  taudis  ceux  qui  bâtissent  ses  mo- 
numents, qui  leur  fait  payer  cher  le  pain  et  bon 
marché  l'absinthe,  qui  leur  donne  en  distraction  le 
mélodrame  sans  pensée  et  sans  style,  et  l'ignominie 
abondante  du  café-concert. 

Le  père  Pommier  assistait  à  ces  spectacles  avec 
autant  de  bonheur  et  de  naïveté  que  ses  filles.  11 
oubliait  vraiment  sa  vie  pour  épouser  la  vie  des  per- 
sonnages, s'intéressant  à  l'innocence  persécutée, 
espérant  voir  le  crime  puni,  admirant  le  héros,  dé- 
testant le  traître.  Il  ne  se  retrouvait  lui-même  que 
pendant  les  entr'actes,  sa  gouaillerie  revenant  volon- 
tiers sur  sa  crédulité  et  son  émotion.  Pour  la  mère, 
les  plus  sombres  drames  n'égalaient  pas  ceux  qu'elle 
avait  vécus,  mais  parfois  une  ressemblance  trop 
directe  entre  les  péripéties  de  la  scène  et  les  événe- 
ments qu'elle  avait  subis  lui  faisait  mal,  et  elle  aurait 
voulu  être  ailleurs.  Elle  n'en  montrait  rien  pourtant, 
car  elle  était  une  femme  discrète  :  elle  ne  révélait 
jamais  trop  vivement  les  sentiments  qui  agitaient  si 
fort  son  être  intérieur,  ni  sa  douleur,  ni  sa  joie.  De 
même  qu'elle  savait  presque  toujours  contenir  ses 
larmes,  de  même  elle  s'abandonnait  rarement  au  rire. 
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Sa  gaieté,  ou  plutôt  l'espèce  de  gaieté  qu'elle  pou- 
vait éprouver,  ne  se  traduisait  guère  que  par  un  sou- 
rire de  ses  yeux  et  de  sa  bouche.  C'était  une  ner- 
veuse, mais  une  nerveuse  concentrée,  qui  pouvait 
enfermer  au  dedans  d'elle-même,  jusqu'à  en  souffrir 
physiquement,  jusqu'à  en  mourir,  les  fulgurantes 
sensations  qu'elle  éprouvait.  Elle  rentra  plusieurs 
fois  malade  du  théâtre,  sans  en  rien  laisser  paraître, 
ne  voulant  pas  changer  l'agrément  des  autres  en 
inquiétude.  Au  fond,  elle  était  comme  la  plupart  des 
femmes,  elle  préférait  le  vaudeville  au  mélodrame, 
quoiqu'elle  fût  aussi  éloignée  de  la  farce  que  de  la 
violence. 

Quant  à  Céline,  tout  l'amusait  de  la  scène  et  tout 
l'amusait  de  la  salle.  Ce  qui  plaisait  à  sa  nature,  tou- 
jours sous  l'influence  de  la  minute  présente,  c'était 
de  se  voir  au  théâtre,  dans  le  bruit,  la  clarté,  d'être 
coudoyée  par  les  gens,  serrée  par  la  foule,  de  respirer 
l'odeur  d'humanité,  la  lourde  chaleur  parfumée 
d'oranges,  d'entendre  la  rumeur  des  conversations, 
de  croiser  son  regard  avec  tant  d'autres,  et  ce  n'était 
pas  elle  qui  aurait  baissé  les  yeux,  même  devant  les 
inspections  les  plus  effrontées.  Elle  était,  parmi  cette 
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multitude,  dans  son  élément,  et  ne  rapportait  rien 
des  leçons  qu'elle  aurait  pu  prendre  au  théâtre,  ne 
pensant  jamais  qu'à  elle,  ou  plutôt  ne  pensant  même 
pas  à  elle,  car  elle  aurait  pu  profiter  de  quelque 
parcelle  de  vérité,  se  bornant  seulement  à  être  ce 
qu'elle  était,  sans  raisonnement,  sans  perplexité,  sans 
scrupule. 

Cécile,  au  contraire,  apprenait  sans  le  vouloir. 
Tout  la  touchait,  tout  l'avertissait,  l'amenait  aux 
réflexions  que  son  âge  rendait  possibles.  Elle  regar- 
dait de  tous  ses  yeux,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles, 
vivait,  comme  son  père,  les  existences  variées  qui  se 
déroulaient  au  cours  de  la  soirée,  mais  elle  ne 
s'abandonnait  pas  autant  que  lui  à  l'entraînement  de 
l'action,  elle  gardait  par  devers  elle  une  sorte  de 
petit  jugement  des  choses  qui  défilaient  sur  les 
planches.  Chaque  fois,  elle  faisait  un  voyage  dans 
un  pays  inconnu,  y  récoltait  du  nouveau.  Elle  ne 
choisissait  pas,  comme  sa  mère,  entre  les  genres  qui 
se  succédaient  devant  elle.  Si  elle  avait  dû  dire  sa 
préférence,  peut-être  est-ce  la  fine  comédie  qui  aurait 
eu  son  approbation.  Elle  avait  en  elle  quelque  chose 
de  réservé,  de  mesuré,  qui  s'accordait  fort  bien  avec 
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les  nuances,  et  qui  fuyait  la  trivialité  et  le  tapage. 
Mais  elle  ne  pouvait  encore  discerner  le  son  juste  de 
la  vérité  sous  l'exagération  des  sentiments  et  Tenflure 
des  paroles.  Le  drame  la  passionnait  donc  autant 
que  le  reste  et  lui  donnait  des  transes  jusqu'à  lui 
pâlir  les  joues  et  lui  couper  la  respiration.  Elle  cher- 
chait alors  la  main  de  sa  mère  pour  se  rassurer  et 
subir  1  effroi  des  catastrophes  qui  assombrissaient  la 
scène. 

Pour  le  reste,  elle  n'avait  pas  non  plus  les  mêmes 
dispositions  que  Céline.  Elle  ne  se  trouvait  pas  à 
l'aise  quand  elle  était  bousculée  dans  les  couloirs  ou 
quand  le  public  était  houleux.  A  peine  si  elle  se  ris- 
quait à  jeter  un  coup  d'oeil  vers  la  galerie  supérieure, 
d'où  elle  craignait  toujours  la  chute  de  quelque  chose 
ou  de  quelqu'un,  tant  les  querelles  y  menaient  de 
bruit,  dégénérant  souvent  en  batailles  effrayantes. 
Auprès  de  ces  sauvageries,  les  fureurs  du  mélodrame 
ne  lui  paraissaient  pas  si  invraisemblables,  les  traîtres 
les  plus  traîtres  embusqués  derrière  les  décors  ne  se 
révélaient  pas  à  elle  aussi  féroces  et  dangereux  que 
certains  individus  dont  le  frôlement  lui  faisait  peur, 
qui  exhalaient  une  odeur  de  vin  et  d'absinthe,  la 
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colère  de  Talcool  et  du  meurtre.  Elle  ne  se  sentait 
rassurée  que  lorsqu'elle  était  bien  assise  entre  sa  mère 
et  Céline,  son  père  tout  proche,  et  que  le  rideau  se 
levait  dans  le  silence  attentif  de  la  salle  où  résonnait 
seulement  le  trémolo  prometteur  d'émotions,  aiguisé 
et  tremblé  par  les  violons  de  l'orchestre. 

Le  théâtre,  sûrement,  eut  une  influence  profonde 
sur  l'esprit  de  la  petite  Cécile.  Il  lui  apprit  infiniment 
d'actes,  de  passions,  de  luttes  d'intérêts,  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas  connaître 
encore,  il  la  força  à  des  comparaisons  entre  le  spec- 
tacle éclairé  par  la  rampe  et  les  spectacles  habituels 
de  la  vie,  il  fit  croître  en  elle  une  intelligence  mali- 
cieuse, qui  s'exprimait  souvent  par  la  remarque  pai- 
sible et  le  mot  juste.  Elle  jugea  souvent  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle  de  façon  à  causer  la  surprise. 

—  Elle  observe,  elle  devine  le  monde  !  —  disait 
la  mère. 

—  Elle  est  rigolote  !  —  disait  le  père. 

Ce  fut  à  cette  nature  particulière,  rassise,  prudente, 
et  qui  eut  son  aliment  au  théâtre,  que  Cécile  dut  de 
ne  pas  souffrir  de  l'exaltation  religieuse  et  de  la  crise 
mystique  qui  troublent  les  petites  filles  de  douze  ans. 
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EUe   fît  sa  première    communion  avec  tranquillité. 

Ce  matin-là,  dans  le  logis  des  Pommier,  tout  le 
monde  fut  sur  pied  de  bonne  heure.  La  toilette  dé- 
fraîchie de  la  première  communion  de  Céline,  soi- 
gneusement conservée,  avait  été  remise  à  point  pour 
Cécile.  Seuls,  les  petits  souliers  étaient  neufs.  Per- 
sonne n'avait  beaucoup  dormi  à  la  maison.  La  mère 
songeait  à  ce  qui  lui  restait  à  faire,  voulait  que  tout 
allât  bien.  Céline  était  joyeuse  de  la  robe  qu'elle 
allait  étrenner  en  public.  Et  Cécile  était  dans  Tattente 
de  la  belle  journée  qui  s'apprêtait  pour  elle. 

Lorsqu'elle  revêtit  le  long  voile  blanc,  il  lui  sembla 
tout  de  même,  pendant  un  instant,  que  ce  nuage 
lacté  séparait  le  ciel  de  la  terre,  et  elle  se  crut,  toute 
timide,  toute  changée,  une  élue  du  Paradis,  une  sorte 
de  petit  ange  qui  n'appartenait  plus  au  monde,  isolée 
qu'elle  était  des  choses  par  ce  voile  qui  enveloppait 
son  corps. 

Après  avoir  inspecté  mutuellement  leurs  toilettes, 
toutes  trois  partirent.  Le  père  s'abstint  de  la  cérémo- 
nie. A  l'église,  Cécile  quitta  sa  mère  et  sa  sœur,  alla 
se  placer  au  milieu  de  la  nef,  parmi  ses  compagnes, 
blanches  comme  des  colombes. 
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Des  frappements  de  canne  annoncèrent  les  prêtres 
et  les  diacres.  Le  déploiement  luxueux  des  vêtements 
sacerdotaux,  la  richesse  de  l'autel  paré  et  fleuri,  les 
flammes  multipliées  des  cierges,  l'orgue  emplissant 
la  nef  de  ses  voix  d'allégresse,  toute  cette  poésie  reli- 
gieuse faisait  frissonner  l'assistance.  Les  pensées  des 
jeunes  vierges  prirent  leur  essor  versTautel.  Le  mys- 
tère de  leur  union  avec  Dieu,  elles  brûlaient  du  dé- 
sir de  le  pénétrer.  Depuis  un  an,  on  les  préparait  à 
devenir  les  «  dignes  épouses  ))  de  Jésus  ;  leurs  voix 
avaient  glorifié  le  Bien-Aimé  ;  on  leur  avait  enseigné, 
pendant  la  retraite  des  jours  précédents,  que  tout  est 
périssable  et  trompeur  ici-bas,  hors  l'amour  du  doux 
Maître  :  lui  seul  satisfaisait  à  profusion  les  convoi- 
tises de  l'âme,  les  aspirations  de  l'esprit. 

Le  moment  attendu  arriva.  Les  petites  liancées, 
une  il  une,  se  dirigèrent  vers  le  festin  nuptial.  Elles 
marchaient  doucement,  les  yeux  mi-clos,  pareilles  à 
de  jeunes  mortes  allant  plutôt  vers  la  paix  du  tom- 
beau que  vers  la  fête  de  la  vie.  Elles  s'alignèrent  à 
genoux  côte  à  côte,  pour  prendre  leur  part  du  mets 
divin.  Quelques-unes  manquèrent  défaillir. 

Toutes  retournèrent  à  leur  place  aussi  lentement 
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qu'elles  étaient  venues  à  la  sainte  table.  Elles  ne  bou- 
geaient pas,  retenaient  leur  haleine,  possédées  tout 
entières  par  l'Eucharistie.  Les  deux  cents  élues  de 
la  divinité  ne  relevèrent  la  tète  qu'à  Vite  missa  est. 

Maintenant,  dans  la  vie,  d'autres  amours  pren- 
draient leurs  cœurs,  mais  elles  venaient  de  confesser 
le  premier  devant  une  fovde  endimanchée,  accourue 
là  en  témoignage. 

Cécile,  le  voile  rejeté  sur  les  cheveux,  respirant  à 
l'air  libre  sur  le  seuil  de  l'église,  hors  de  l'atmo- 
sphère de  musique  et  d'encens,  eut  une  sensation  de 
délivrance.  Elle  avait  éprouvé  l'entraînement  sans  la 
persuasion  profonde. 

A  présent,  elle  revoyait  clair.  Et  le  premier  spec- 
tacle qui  s'offrit  à  elle,  sous  le  porche  et  sur  les 
marches,  ce  fut  celui  des  pauvresses  haillonneuses 
tendant  la  main  au  cortège  de  la  noce  mystique.  «  Ce 
sont  là  pourtant  aussi  des  épouses  du  Christ  !  »  — 
pensa  la  petite  tête  de  douze  ans. 

A  chaque  pas,  à  chaque  instant,  les  contrastes  et 
les  leçons  de  la  vie  allaient  maintenant  s'offrir  ainsi 
à  la  vision  de  la  petite  fille. 

Sa  première  communion  faite,  Cécile  fut  placée 
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auprèsdesasœur,  chez  la  couturière  de  la  rue  Julien- 
Lacroix,  M"*  Bausse.  Elle  connut  de  nouvelles 
figures.  Le  monde  s'agrandit  pour  elle.  Elle  n'avait 
pas  à  chercher  bien  loin  pour  savoir  l'existence.  Tout 
venait  à  elle,  au-devant  d'elle,  en  conversations,  en 
récits,  en  actions.  Mieux  encore  que  le  théâtre,  le 
faubourg  lui  donna  chaque  jour,  pendant  les  années 
qui  suivirent,  ses  tragédies  et  ses  comédies. 

Le  rideau  se  lève.  Elle  n'a  qu'à  regarder,  qu'à 
écouter,  qu'à  comprendre. 

DÉFILÉ  DE  CRIMES 

Le  soir,  le  père  lit  le  journal  pendant  que  sa  femme 
travaille,  que  Céline  a  le  visage  aux  carreaux,  sans 
cesse  attirée  par  la  rue  obscure.  Cécile  est  couchée. 
On  croit  qu'elle  dort.  Elle  a  les  yeux  fermés.  Elle 
entend.  Elle  voit. 

La  lecture  de  son  père  fait  défder  sous  ses  pau- 
pières closes,  dans  sa  jeune  cervelle  songeuse,  les 
abominables  faits  divers  tachés  de  sang  où  pleurent 
des  agonies  bruyantes.  Il  y  a  des  jours  où  tous  sont 
de  la  même  série.  Rue  Jouye-Rouvc,  un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans  a  reçu  plusieurs  coups 
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de  poinçon  dans  le  cœur  :  rivalité  d'amour.  Rue  des 
Martyrs,  une  demoiselle  a  vitriolé  son  amant.  Rue 
Tiphaine,  à  Grenelle,  un  homme  de  soixante  ans  a 
tué  à  coups  de  revolver  la  femme  qui  se  refusait  à 
vivre  plus  longtemps  avec  lui.  Rue  Payenne,  une 
femme  a  tué  une  autre  femme  dont  elle  était  ja- 
louse. 

L'amour  sévit  dans  tous  les  quartiers  de  la 
ville,  marque  son  passage  avec  une  férocité  ma- 
niaque. 

Il  y  a  d'autres  drames  où  c'est  la  misère  qui  se 
débat  en  une  bataille  inégale  contre  l'indifférence  et 
la  férocité  sociales. 

Cécile  apprend  que  les  pauvres  gens  ne  sont 
pas  toujours  sauvegardés,  que  les  vieilles  femmes 
solitaires  peuvent  être  assassinées  par  de  jeunes  ban- 
dits. 

Au-dessous  du  monde  des  pauvres,  elle  voit  peu 
à  peu  s'entr'ouvrir  un  autre  monde  plus  terrible, 
la  région  rouge  du  crime,  l'enfer  abject  et  criminel 
de  la  prostitution.  Elle  est  bien  forcée  d'aper- 
cevoir les  silhouettes  cruelles  et  félines  des  sou- 
teneurs rôdant  autour  des  filles  à  jupons  blancs   du 
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boulevard  extérieur,  et  elle  frémit  aux  récits  de  leurs 
farouches  exploits. 

VAGABONDAGE 

—  Tiens,  —  dit  le  père  Pommier,  — écoutez  donc 
ce  qui  est  arrivé  à  Polleux. 

PoUeux  était  un  palefrenier  qu'il  avait  connu  pen- 
dant le  Siège,  dans  sa  compagnie,  bon  géant,  qui, 
souvent,  avait  ri  aux  fillettes,  les  avait  fait  sauter  dans 
ses  bras. 

On  écouta  la  lecture  du  fait-divers.  Par  une  nuit 
de  mauvais  temps,  Polleux,  sans  ouvrage,  sans  domi- 
cile, avait  eu  l'idée,  qui  doit  naturellement  venir  à 
tout  homme  fatigué,  privé  de  lit  pour  se  coucher, 
de  chercher  un  refuge  contre  le  vent  et  la  pluie.  Ce 
refuge,  il  lavait  trouvé  sous  une  bâche  recouvrant 
un  las  de  sacs  de  plâtre,  devant  une  maison  en  cons- 
truction. Il  pleuvait.  Polleux  se  dit  que  ce  qui  était 
bon  pour  préserver  des  sacs  ne  serait  pas  mauvais 
pour  abriter  un  homme,  et  il  détourna  la  bâche  do 
son  emploi,  sans  toutefois  exposer  les  sacs  aux  mé- 
faits de  la  température  :  il  s'étendit  sous  la  bâche, 
mais  sur  le  plâtre,  et  vraiment  cela  ne  troubla  pas  le 
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quartier  où  arriva  l'aventure.  Les  gens  qui  dor- 
maient dans  les  chambres  à  coucher  des  maisons 
voisines,  portes  fermées  et  volets  clos,  ne  furent  pas 
réveillés  en  sursaut  par  une  oscillation  de  Tordre 
social,  et  la  pluie  continua  de  tomber. 

C'est  alors  que  les  lois  protectrices  delà  cité  inter- 
viennent en  la  personne  de  deux  gardiens  de  la  paix, 
curieux  de  savoir  quel  voluptueux  se  prélasse  dans 
cette  alcôve.  Le  palefrenier  PoUeux  dormait  profondé- 
ment. Au  contact  de  Tautorité,  il  se  dresse,  s'étire, 
s'écrie:  «  Hola!  ho  !  qu'y  a-t-il?  »  Que  veut-on  qu'il 
dise?  M.  le  Préfet  de  police  lui-même,  dans  la  même 
situation,  ne  se  serait  pas  exprimé  d'autre  manière. 
L'un  des  gardiens  de  la  paix  ne  fut  pourtant  pas 
satisfait  de  l'éloquence  du  palefrenier,  car  il  répondit 
à  son  interrogation  en  lui  assénant  un  coup  de  sabre 
sur  la  tête.  Voilà  ce  qu'il  y  a,  brave  Polleux  ! 
L'homme  auquel  on  apporte,  au  lieu  de  café  au  lait, 
un  coup  de  sabre  à  son  réveil,  essaie  pourtant  de 
raisonner  doucement  :  «  Je  ne  fais  pas  de  mal  «,  dit- 
il.  Il  sent  sa  tête,  son  front  humides,  il  y  porte  la 
main  :  «  Vous  voyez,  je  suis  mouillé,  j'attendais  que 
la  pluie  soit  passée.  »  A  la  clarté  du  gaz,  les  agrès- 
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seurs  voient  que  la  main  de  la  victime  est  rouge  de 
sang,  et  Polleux,  malgré  sa  nature  conciliante,  est 
forcé  de  convenir  qu'il  est  blessé.  Il  est  alors  conduit 
au  poste  :  en  réalité,  c'est  lui  qui  y  mène  la  Préfec- 
ture de  police.  Le  journal  que  lit  le  père  Pommier 
annonce,  enefl'et,  queTagent  a  été  révoqué,  mais  que 
Polleux  sera  poursuivi  pour  vagabondage. 

—  Sacré  Polleux  !  —  dit  le  père. 

—  Pauvre  homme  !  —  dit  la  mère. 

Céline  n'a  pas  trop  écouté.  Cécile  n'a  pas  perdu 
un  mot.  Cette  histoire  et  les  autres  firent  d'elle  un 
petit  être  prudent,  habile,  dans  les  rues  de  Paris, 
comme  la  biche  dans  les  bois,  à  dépister  les  fauves. 
Personne,  mieux  qu'elle,  ne  fuit  prestement  les  gens 
dont  la  physionomie  l'inquiète,  et  même,  depuis 
l'aventure  du  palefrenier,  les  gens  porteurs  de  sabres, 
les  soldats,  les  gardiens  de  la  paix.  Elle  s'arrête  bien 
aux  rassemblements,  car  elle  est  curieuse,  mais  elle 
sait  garder  ses  distances.  Sa  physionomie  se  con- 
tracte, et  elle  entraîne  Céline^  qui  veut  toujours  se 
fourrer  trop  avant  dans  la  mêlée.  De  plus  en  plus, 
elle  passe  vite  si  elle  voit  se  former  un  groupe  sus- 
pect autour  d'une  dispute,  évite  de  répondre  et  même 
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de  regarder  lorsqu'elle  est  poursuivie  de  l'interpella- 
tion d'un  passant,  de  l'injure  d'un  voyou  ou  d'un 
ivrogne. 

Elle  est  étonnée  de  voir  que  Ton  n'est  pas  mieux 
protégé,  et  même,  au  récit  d'une  aventure  qui  ar- 
rive tout  près  d'elle,  à  une  de  leurs  voisines  du  cin- 
quième, elle  est  forcée  de  se  demander  si  c'est  bien 
vrai  que  les  pauvres  gens  sont  secourus  comme  on  le 
dit. 

ASSISTANCE  PUBLIQUE 

Cette  voisine  du  cinquième,  laissée  veuve  dans  un 
état  de  grossesse  avancée,  sans  ressources,  s'en  va 
frapper  à  la  porte  de  l'hôpital  Saint-Antoine.  Un  col- 
loque s'engage  entre  elle  et  le  premier  employé  venu, 
qui  est  peut-être  un  excellent  homme,  un  bon  père 
de  famille  au  dehors,  mais  qui  là  n'est  plus  que  le 
représentant  boutonné  et  impassible  de  l'adminis- 
tration. La  femme  dit  son  état,  sa  misère.  Elle  est 
seule,  elle  habite  rue  de  Belleville.  Ses  voisins  ne 
sont  pas  plus  riches  qu'elle.  Elle  sent  que  sa  faiblesse 
augmente,  que  ses  flancs  deviennent  plus  pesants. 
Et  elle  vient,  peureuse  et  confiante  à   la  fois,  de- 
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mander  secours  et  abri  dans  l'une  de  ces  grandes  et 
belles  maisons  qui  ont  été,  dit-on,  bâties  pour  les 
pauvres. 

L'employé  répond  à  cette  créature  douloureuse  par 
des  formules,  des  phrases  d'imprimé  banal,  de 
fin  de  non-recevoir  correcte.  Il  dit  que  la  place 
manque  en  ce  moment,  qu'en  tout  cas  rien  ne  presse, 
qu'il  faut  aller  voir  ailleurs. 

La  porte  se  referme.  La  malheureuse  se  trouve 
de  nouveau  seule,  dans  l'obscurité  et  le  silence.  A  tra- 
vers sa  fièvre,  elle  se  rappelle  un  autre  nom  d'hôpi- 
tal, et  de  ses  pas  tremblants  elle  s'oriente  vers  cette 
autre  porte,  qui  peut-être  s'ouvrira. 

Hôpital  Lariboisière  !  C'est  là  qu'elle  va,  traînant 
son  fardeau.  Quel  chemin  elle  parcourt  dans  la  nuit! 
Les  longs  boulevards  extérieurs  qui  longent  Ménil- 
montant,  Belleville,  La  Villette,  La  Chapelle,  che- 
min bordé  de  masures,  d'hôtels  borgnes,  de  murs 
sinistres,  de  tristes  arbres,  de  becs  de  gaz  qui  éclai- 
rent à  peine  les  cloaques  de  boue,  les  trottoirs  sans 
pavés.  Enfin,  elle  est  arrivée,  un  lit  blanc  va  recevoir 
le  petit  être  qu'elle  sent  tressaillir  en  elle,  elle  aura 
chaud,  clic  boira. 
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Elle  frappe  rassérénée,  heureuse. 

La  réponse  est  la  même.  Le  même  soufflet  la 
rejette  à  l'air  froid  de  la  rue,  dans  la  boue  du  ruisseau. 

Alors  elle  va  au  hasard,  par  les  boulevards  et  les 
carrefours,  pendant  qu'on  ferme  les  boutiques  et 
qu'on  éteint  les  lumières.  Elle  ne  cherche  plus  rien, 
elle  ne  demande  plus  rien,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
place  pour  elle  dans  les  vastes  logis  oîi  il  y  a 
une  foule  de  médecins,  d'infirmières,  de  domes- 
tiques, chargés  par  la  société  de  soigner  les  pauvres. 
Elle  marche  donc  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  ne  voient 
plus,  jusqu'à  ce  que  ses  jambes  ne  puissent  plus  sup- 
porter son  ventre.  Elle  s'arrête  alors,  elle  s'effondre 
plutôt,  à  l'angle  d'une  porte  cochère  du  boulevard  de 
Belleville,  sans  qu'elle  sache  comment  elle  y  est 
venue,  et  où  elle  se  trouve. 

Là,  elle  accouche.  Son  enfant  tombe  sur  le  pavé 
sans  qu'elle  puisse  faire  un  mouvement  pour  le  sai- 
sir, le  retenir  ou  le  ramasser.  Tous  deux  restent  dans 
le  sang,  dans  la  boue. 

A  pointe  d'aube,  les  gardiens  de  la  paix  aperçoi- 
vent cet  efiroyable  groupe  :  l'enfant  mort,  la  mère 
agonisante.  On  les  emporte  au  poste.  La  mère  dit 
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quelques  mots,  raconte  son  histoire,  qu'elle  s'est 
présentée  à  Saint-Antoine,  à  Lariboisière,  donne  son 
adresse,  et  meurt.  La  femme  en  mal  d'enfant,  refu- 
sée dans  deux  hôpitaux,  au  nom  du  règlement,  est 
accouchée  dans  la  rue,  au  milieu  de  la  nuit,  et  n'a 
trouvé  un  asile  pour  mourir  qu'au  poste  où  l'on 
mène  les  voleurs  et  les  ivrognes. 

EXISTENCE  RÉVÉLÉE 

Rue  Julien-Lacroix,  tout  près  de  la  maison  de 
Cécile  et  de  Céline,  un  crime  fut  commis  qui  jeta 
l'épouvante  et  excita  la  curiosité  dans  l'esprit  des 
habitants  du  quartier,  vaguement  surpris  de  n'être 
pas  mieux  défendus  par  le  réseau  de  lois,  de  règle- 
ments, d'obstacles  de  tous  genres,  qu'ils  subissent 
dans  les  moindres  circonstances,  et  qui  semble  dis- 
paraître subitement,  pendant  certaines  périodes,  où  le 
meurtre  triomphe,  nargue  le  code,  la  police,  les 
juges,  la  prison,  la  guillotine,  tous  les  corps  consti- 
tués, toutes  les  forces  sociales. 

C'est  une  pauvre  demoiselle  de  soixante-sept  ans, 
pauvre  d  argent,  pauvre  d'esprit,  Julie  Roux,  qui, 
cette  fois,  fournit  la  preuve  que  le  loup  est  toujours 
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dans  le  bois,  qu'il  sait  en  sortir,  rôder  par  les  villes 
et  entrer  dans  les  maisons.  Après  que  l'on  trouva 
Julie  Roux  étranglée,  on  n'apprit  que  ceci  :  c'est  que 
M.  Blanchet,  courtier  d'assurances,  locataire  de  la 
maison,  entendit  un  cri  vers  neuf  heures  du  soir, 
puis  la  chute  d'un  corps,  —  c  est  que  M.  Durieu, 
marchand  de  poissons,  rentrant  chez  lui  environ  une 
heure  plus  tard,  rencontra  dans  l'escalier  deux 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  proprement 
vêtus,  coiffés  de  chapeaux  mous,  les  mêmes  que  l'on 
avait  vus,  la  veille,  passer  et  repasser  devant  la  porte. 

Pendant  que  les  agents  de  la  sûreté  relevaient  et 
suivaient  ces  pistes,  la  biographie  de  Têtre  disparu  se 
trouva  tout  à  coup  répandue  à  des  milliers  et  à  des 
millions  d'exemplaires  sur  toute  la  surface  habitée 
de  la  terre.  Cécile,  qui  connaissait  cette  voisine  de 
vue,  et  un  peu  de  son  histoire  par  les  on-dit  du 
quartier,  éprouva  une  émotion  à  voir  cette  histoire 
ainsi  imprimée. 

Elle  dit  à  Céline,  qui  la  regarda  avec  étonnement, 
que  jamais,  sans  le  crime,  personne  ne  se  serait  inté- 
ressé à  M""  Roux, 

De  fait,  qui  songe  à  la  personnahté  chétive,  à  la 
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manière  d  être  de  tant  de  passants  et  de  passantes 
qui  vont  par  les  rues  comme  des  ombres,  vivent 
leur  existence  cachée  dans  l'une  de  ces  innombrables 
chambres  creusées  en  alvéoles  dans  le  massif  des 
maisons  ? 

Julie  Roux  devint  un  peu  folle  en  1848,  l'année 
où  elle  perdit  son  fiancé.  Vaguement  soignée,  non 
guérie  depuis  lors,  elle  divague.  Elle  a  eu  un  père 
palefrenier  aux  Tuileries,  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe, elle  se  dit  cousine  de  la  reine  Amélie,  se 
coifiFe  comme  elle,  avec  des  boucles  tire-bouchon- 
nées, se  fait  appeler  M™*  de  Saint-Jean,  Tout  1  hé- 
ritage paternel  consiste  en  un  secours  annuel  de 
cent  francs  qu'elle  touche  au  ministère  de  l'agricul- 
ture ;  son  loyer  de  cent  cinquante  francs  est  payé 
par  une  dame  charitable  qui  a  pour  intermédiaire 
une  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul  ;  elle  vit  de  l'au- 
mône de  ses  voisins,  ne  peut  pas  même  avoir  de  la 
lumière,  —  et  elle  s'affirme  très  riche,  fait  tâter  à 
ceux  qu'elle  rencontre  les  ronds  de  cuivre  qu'elle 
coud  dans  sa  ceinture  et  qu'elle  affirme  être  des 
pièces  de  cent  sous.  II  y  avait  des  années,  qu'elle  ne 
couchait  plus  dans  un  lit,  qu'elle  s'endormait  dans 
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un  fauteuil.  Vers  midi,  régulièrement,  on  l'entendait 
chanter. 

Dans  une  maison  habitée  par  des  employés,  des 
ouvriers,  par  des  commères  curieuses,   il  n'en  faut 
pas  plus  pour  occuper  les   imaginations.  La  vieille 
folle  était  donc  devenue  un  sujet  de  conversations, 
montrée  au  doigt,    suivie  par   les    gamins  riant  et 
se  moquant.  Avec  cela,  bavarde,  toujours   dehors, 
s'arrêtant  pour  parler  à  tout  venant,  passant  la  grande 
partie    de    ses  journées   au   marché  du   boulevard. 
Hors  de  sa  maison    elle   passait  pour    folle,   pour 
avare,  pour  riche,  et  l'on  affirmait  qu'elle  portait 
une  cotte  de  mailles.  Ainsi,  ceux  qui  se  sont  alar- 
més de  ne  pas  l'entendre  chanter  à  midi,  qui  l'ont 
vue  morte  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  sont  allés 
chercher  le  commissaire  de  police,  ceux-là,  qui  ont 
pu  la  connaître,  ne  l'ont  pas  connue,  puisqu'ils  l'ont 
supposée  très  différente  de  ce  qu'elle  était.  Ce  sont 
les    deux    assassins  qui    auront  dévoilé  au  monde 
Texistence  de  cette  presque  anonyme.  On  a  su  à  peu 
près  ce  qu'elle  pouvait  être  lorsqu'on   l'a  retrouvée, 
les  jambes  ligotées,  les  bras  attachés  derrière  le  dos, 
un  bâillon  dans  la  bouche,  étranglée. 
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Ce  cadavre  de  vieille  fille,  découvert  un  malin 
dans  le  pauvre  logis,  brusquement  éclairé  par  la 
rapide  et  brutale  publicité  des  journaux,  c'est  tout 
ce  que  la  foule  de  1  immense  ville  aura  su  de  Fobs- 
cure  existence  enfouie  au  plus  profond  des  coucbes 
humaines.  Il  aura  fallu  le  drame,  l'assassinat,  le 
fait  divers  pour  montrer  tel  qu'il  était  l'humble 
organisme  qui  végétait  là  depuis  tant  d'années.  C'est 
ainsi  que  cette  foule  sans  solidarité  s'apprend  elle- 
même,  s'aperçoit  parfois  avec  stupeur  de  la  somme 
de  malheur  qui  est  en  elle,  de  ce  qui  souffre  sans 
se  plaindre  et  meurt  sans  un  cri,  —  c'est  ainsi  que 
la  mort,  la  mort  seule,  devient  révélatrice  de  la  vie. 

TROIS  FRANCS  PAR  SEMAINE 

La  semaine  suivante,  plus  haut  dans  le  quartier, 
vers  la  région  coupée  de  jardinets  qui  avoisinc  l'église 
de  Bcllevillc,  la  veuve  Bazire,  née  Jeanne  Petit-Klein, 
fut  assassinée  de  la  même  manière  que  la  demoiselle 
Roux.  Cette  nouvelle  victime  habitait  depuis  trente 
ans  le  même  logement,  au  deuxième  étage  d'une 
maison  de  la  rue  Compans,  entre  cour  et  jardin.  Elle 
était   entrée  dans  sa  quatre-vingt-unième  année,   et 
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elle  était  titulaire  d'une  rente  viagère  de  sept  cent  cin- 
quante francs.  Gomme  Julie  Roux,  elle  passait  dans 
son  quartier  pour  être  fort  avare,  et  le  bruit  courait 
qu'elle  parvenait  à  faire  des  économies  considé- 
rables. 

Non  seulement  elle  faisait  des  économies,  mais 
elle  avait  réuni  une  collection  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Très  dévote,  elle  aimait  à  s'entourer  de  tous 
les  menus  objets  vendus  sous  les  porches  des  églises. 
Crucifix  en  bois  noir  avec  un  Christ  de  cuivre, 
saints  Josephs  en  plâtre,  Vierges  en  albâtre,  images 
découpées  qui  laissent  apercevoir  des  anges  sous  les 
fleurs,  chapelets  à  gros  grains,  scapulaires,  médailles, 
elle  avait,  vraisemblablement,  amassé  toutes  les 
amulettes  en  cours  dans  le  catholicisme.  Elle  vivait 
tranquillement,  béatement,  dans  cette  chambre  parée 
comme  une  chapelle  de  village,  qu'elle  ne  quittait 
que  pour  Téglise.  Tous  les  matins  à  la  messe  et 
s'attardant  sur  son  prie-Dieu.  Rentrée  chez  elle,  elle 
retrouvait  à  peu  près  le  même  décor,  rangeait  ses 
bibelots,  époussetait  sa  commode  et  sa  cheminée  sur- 
chargées de  fétiches,  comme  si  elle  faisait  la  toilette 
de  l'autel.  Ses  journées  se  passaient  ainsi,   et   sans 
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doute  elle  trouvait  encore  un  certain  charme  à  l'exis- 
tence. 

De  mœurs  paisibles,  de  cervelle  étroite,  la  veuve 
semblait  ne  devoir  gêner  personne.  On  aurait  pu  la 
laisser  à  son  humble  logis,  à  sa  messe,  à  son  musée 
de  crucifix  et  de  vierges.  On  se  moquait  d'elle  dans 
le  quartier,  mais  doucement,  à  cause  de  son  âge, 
c'est-à-dire  qu'on  souriait  un  peu  de  ses  habitudes 
méticuleuses,  en  la  félicitant  pour  ses  rentes  et  ses 
économies.  Si  quelqu'un  pouvait  se  croire  sûr  d'une 
calme  fin  de  vie,  d'une  agonie  naturelle,  c'était  cet 
être  inofiensif  qui  tenait  si  peu  de  place  et  faisait 
si  peu  de  bruit  dans  le  monde.  Il  n'en  a  rien  été.  La 
vieille  a  été  étranglée  comme  l'autre.  L'existence  res- 
treinte, si  régulière,  s'est  terminée  brusquement  par 
une  catastrophe  ;  la  dévote,  qui  cheminait  tous  les 
jours  de  sa  chambre  à  l'église,  est  devenue  une  héroïne 
de  cause  célèbre.  Tout  le  monde  discute,  cherche, 
personne  ne  sait. 

On  ne  connaissait  pas  un  ennemi  à  la  veuve  Bazire. 
Chez  elle,  on  a  retrouvé  sa  montre,  on  a  constaté 
qu'aucun  meuble  n'avait  été  ouvert.  La  pendule, 
seule,  a  disparu.  Le  voleur  a-t-il  perdu  la  tête,  ou 
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bien  s'agit-il  d'un  assassin  maniaque?  Le  jour  du 
crime,  un  homme  en  redingote,  portant  une  sacoche, 
était  venu  chez  la  victime.  Les  voisins  l'ont  vu,  comme 
ils  voient  toujours  dans  ces  sortes  d'histoires.  D'autres 
ont  affirme  avoir  revu  les  deux  jeunes  gens  en  cha- 
peau mou  qui  ont  étranglé  M"*  Roux.  Le  fait  certain, 
c'est  qu'il  s'est  trouvé  quelqu'un  pour  supprimer  une 
bonne  femme  de  quatre-vingts  ans,  qui  vivait  avec 
trois  francs  par  semaine.  Trois  francs  par  semaine! 
un  tel  budget  ne  met  pas  à  l'abri  de  l'envie,  de  la 
férocité,  du  crime,  la  créature  qui  joue  un  rôle  aussi 
insignifiant  dans  la  civilisation,  la  femme  qui  n'a 
plus  que  quelques  années,  quelques  mois  à  vivre. 

EPOUX  COTTAZ 

On  en  avait  à  peine  fini  avec  les  crimes,  qu'il  y 
eut  l'émoi  d'un  double  suicide.  Quand  la  vie  est  trop 
dure,  les  malheureux  démissionnent.  Le  réchaud 
brûle  chez  les  pauvres  las  de  l'existence.  Les  époux 
Cottaz  moururent  par  la  raison  toute  sinqjle  qu'ils 
ne  pouvaient  plus  vivre. 

Ils  étaient  concierges  chez  M.  Bernardin,  le  gros 
négociant    en  vins  et  liqueurs.  L'homme,  infirme, 
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forcé  à  l'immobilité,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  La 
femme,  soixante  ans.  Cette  dernière  faisait  toute  la 
besogne.  Elle  nettoyait  la  maison,  la  cour,  les  bu- 
reaux du  propriétaire,  remplaçait  partout  l'impotent 
auquel  elle  s  ingéniait  à  faire  la  vie  douce.  Elle 
gagnait  vingt-cinq  francs  par  mois,  trois  cents  francs 
par  an.  Les  vêtements  et  le  chauffage  prélevés  sur 
un  tel  budget,  il  reste  à  peu  près  de  quoi  manger 
du  pain  un  jour  sur  deux.  Cette  existence  dura  cinq 
ans,  cinq  ans  de  martyre  pour  Thommc  incapable  de 
se  remuer,  souffrant  de  voir  son  héroïque  bonne 
femme  se  tuer  à  la  besogne,  le  martyre  moral  ajouté 
au  martyre  matériel. 

M""'  Cottaz,  qui  cherchait  à  augmenter  ses  res- 
sources, avait  fini  par  trouver,  non  loin,  un  petit 
ménage  à  tenir.  Elle  acceptait  avec  joie  ce  surcroît 
de  labeur.  Quinze  francs  par  mois  de  plus,  c'était 
inespéré,  c'était  pour  ces  misérables  un  sourire  do  la 
fr)rlunc.  Le  propriétaire  ne  l'enlcndil  pas  ainsi.  Il 
trouvait  sa  concierge  suffisamment  occupée  par  sa 
maison  et  ses  bureaux,  et  il  la  trouvait  aiissi,  sans 
doute,  suffisamment  ap[)ointéc.  Il  cul  j)eur  de  quelque 
mollesse,   ou  de   quelque  hâte,   dans  raccomplisse- 
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ment  des  fonctions  importantes  qu'il  rétribuait  vingt- 
cinq  francs  par  mois.  Il  avait,  semble- 1- il,  un  parti 
bien  simple  à  prendre,  c  était  de  donner  aux  Gottaz 
ces  quinze  francs  tant  désirés.  Il  ne  songea  pas  à  ce 
procédé  trop  simple. 

Les  deux  vieux  concierges  alors,  plus  fort  que 
jamais,  éprouvèrent  la  désillusion.  Ces  quinze  francs, 
sur  lesquels  ils  comptaient,  c'était  l'espoir  de  ter- 
miner paisiblement  leur  vie,  de  faire  honneur  à  leurs 
affaires,  le  grand  mot  du  peuple.  Tout  s'écroulait  à 
nouveau,  et  aucun  espoir  de  reconquérir  une  pareille 
félicité.  A  soixante  ans,  les  occasions  de  débuter  ne 
se  présentent  pas  tous  les  jours.  M""^  Gottaz  indiqua 
donc  le  réchaud  à  son  mari  comme  suprême  res- 
source, et  l'infirme  consentit  sans  peine  à  prendre  la 
même  résolution  que  prenait  sa  courageuse  femme  à 
bout  de  courage.  Le  réchaud  fut  allumé,  et  quand 
les  employés  de  M.  Bernardin,  inquiets  de  la  porte 
fermée  et  du  silence,  allèrent  chercher  le  commis- 
saire de  police  et  pénétrèrent  avec  lui  dans  la  loge, 
ils  trouvèrent  M"""  Gottaz  dans  un  fauteuil,  et  M.  Gottaz 
sur  le  lit,  morts  tous  deux. 

Il  y  avait  une  lettre  sur  la  table.   On  lut  ceci  : 

i3. 


«  Avec  les  vingt-cinq  francs  que  nous  avons  touchés 
hier,  j'ai  payé  quelques  petites  dettes.  En  vendant 
notre  modeste  mobilier,  on  trouvera  de  quoi  payer 
notre  enterrement.  »  Et  encore  :  «  Pardonnez-nous, 
monsieur  le  commissaire  de  police,  l'embarras  que 
nous  vous  causons  par  notre  suicide,  mais  la  vie  était 
vraiment  impossible  pour  nous...  Nous  avons  tenu 
bien  peu  de  place  sur  la  terre,  mettez-nous  tous 
deux  dans  la  même  fosse  pour  n'en  pas  tenir  davan- 
tage dessous  ;  et,  je  vous  en  supplie,  ne  nous  exposez 
pas  aux  regards  des  curieux.  » 

Ainsi  se  manifestaient  la  discrétion,  la  politesse,  le 
souci  du  qu'en-dira-t-on,  de  la  pauvre  femme.  Même 
après  la  mort,  elle  reste  craintive,  elle  demande 
pardon  d'occuper  tant  de  gens  de  sa  personne.  Elle 
a  payé  ses  dettes,  s'inquiète  des  frais  d'enterre- 
ment que  la  vente  du  mobilier  pourra  couvrir, 
s'excuse  auprès  du  commissaire  de  mourir  de  faim, 
un  peu  plus  elle  s'humilierait  devant  soft  proprié- 
taire qui  ne  lui  a  pas  laissé  gagner  les  malheureux 
quinze  francs,  devant  la  société  qui  met  au  rebut  les 
vieillards  qui  l'ont  servie. 

Avant  de  mettre  le  feu  au  charbon,  les  époux  Cottaz 
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se  sont  revêtus  de  leurs  meilleurs  habits,  de  tous  les 
restes  de  parures  de  leur  vie  de  travailleurs  économes. 
La  taie  d'oreiller  était  toute  blanche,  et  la  lettre 
écrite  par  la  femme  demandait  que  cet  oreiller  fût 
mis  dans  le  cercueil  sous  la  tête  du  mari.  C'est  la 
fière  et  résignée,  trop  résignée,  race  des  pauvres,  de 
ceux  qui  ne  se  révoltent  pas,  qui  acceptent,  qui  n'ont 
pas  une  parole  de  récrimination  avant  de  s'endormir 
du  dernier  sommeil. 

Tout  le  quartier  suivit  les  deux  cercueils,  et  il  y 
avait  la  même  soumission  chez  ceux  qui  marchaient 
derrière  le  corbillard  que  chez  ceux  qui  s'en  allaient, 
inertes,  au  dernier  repos.  M.  Bernardin  ne  parut  pas, 
mais  il  envoya  une  très  belle  couronne  d'immor- 
telles et  de  violettes,  et  on  trouva  qu'il  avait  bien 
fait  les  choses. 

SOUTENEURS 

Ainsi  la  vie,  peu  à  peu,  se  montre  à  Cécile,  sans 
qu'elle  la  comprenne.  La  rue  crie  ses  mystères  et 
ses  hontes. 

Voici  les  tristes  allées  et  venues  des  malheureuses 


de  vingt  ans,  de  dix-huit  ans,  plus  jeunes  encore, 
qui,  dès  cinq  heures  du  soir,  s'en  vont  par  les  rues, 
mal  vêtues,  les  cheveux  sur  le  dos,  un  ruban  éclatant 
au  col  et  dans  les  cheveux,  l'œil  maladif  et  brillant, 
leur  jeune  chair  déjà  flétrie.  Derrière  elles,  avec 
elles,  descendent  leurs  amants.  Ils  sont  au  coin 
d'un  trottoir,  dans  une  encoignure,  un  cabinet  obs- 
cur de  bistro,  le  couloir  d'un  hôtel  borgne,  les 
mains  dans  les  poches,  leur  pantalon  moulant  leurs 
formes  équivoques,  une  casquette  de  soie  sur  leurs 
cheveux  pommadés,  des  accroche-cœurs  aux  tempes, 
une  cigarette  pendue  à  la  lèvre.  Le  cou  tendu, 
tous  les  traits  do  leur  face  grasse  et  blême  fixés  dans 
une  attente  brutale  cl  inquiète,  ils  épient  leur  asso- 
ciée abordant  le  passant.  Ils  ont  de  temps  à  autre 
avec  elle  un  raj)ide  colloque,  lui  donnent  des  con- 
seils et  lui  prennent  son  argent. 

La  luiil  venue,  les  mêmes  scènes  se  jouent  avec 
plus  de  violence,  sous  la  clarté  des  becs  de  gaz.  Les 
souteneurs  suivent  leurs  compagnes  à  la  piste,  assis- 
lent  à  leurs  débats  de  prix,  les  attendent  à  la  porte 
de  la  maison  suspecte,  les  détroussent  et  les  rouent 
de  coups  lorsque  la  recette  est  en  baisse.    Chaque 
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soir,  à  la  même  heure,  cette  meute  affamée  sort  de 
ses  chenils,  se  met  en  chasse. 

Il  y  a  des  batailles  de  souteneurs  dans  les  rues  de 
Paris  et  des  batailles  qui  ne  sont  pas  seulement  de 
mise  en  scène  et  d'apparat,  pour  la  récréation  des 
passants,  pour  l'amusement  de  la  galerie.  Nicaise  et 
Grelu  se  sont  battus  sur  le  trottoir  du  boulevard 
Ménilmontant.  A  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied 
d'abord.  Jusqu'au  moment  où  Grelu,  voulant  en 
finir,  une  bonne  fois,  a  donné  un  coup  de  couteau  à 
Nicaise,  en  pleine  poitrine.  Nicaise  est  tombé,  Grelu 
s'est  enfui.  On  a  transporté  le  blessé  dans  une  phar- 
macie, où  il  a  presque  immédiatement  rendu  le  der- 
nier soupir. 

Autre  drame,  rue  d'Allemagne.  Les  gardiens  de  la 
paix  en  tournée  ont  trouvé,  la  nuit,  au  beau  milieu 
de  la  chaussée,  le  cadavre  d'un  individu  vêtu  d'un 
pantalon  de  toile,  d'un  tricot  h  manches  de  lustrine, 
la  tête  coiffée  de  l'emblématique  casquette  de  soie. 
La  blessure,  très  large  et  très  profonde,  était  à  la  gorge. 
Le  corps  baignait  dans  le  sang  Celui-là  était  âgé  de 
vingt-six  ans,  habitait  les  Prés-Saint-Gervais,  et 
avait  eu  dans  la  nuit  une  querelle  avec  la  fille  Momon 
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qui  a  établi  son  quartier  général  amoureux  sur  le 
rond-point  de  la  Yillette.  Elle  a  été  arrêtée  avec  son 
souteneur.  On  peut  reconstituer  la  scène,  retrouver 
les  motifs  de  la  dispute,  pénétrer  les  instincts  en 
présence. 

Il  s'agit  d'êtres  excessivement  simples,  rusés  et 
sournois  quelquefois,  mais  d'une  ruse  et  d'une  sour- 
noiserie facilement  visibles.  Les  sentiments  qu'ils 
éprouvent  sont  forcément  restreints  et  on  a  tout  de 
suite  fait  le  tour  de  leurs  existences.  Leur  faculté 
maîtresse  est  un  pouvoir  de  fainéantise  extraordinaire. 
Ils  ont  trouvé,  comme  personne,  le  moyen  de  ne  rien 
faire  de  la  journée. 

Ils  dorment  la  grasse  matinée,  déjeunent  longue- 
ment chez  le  marchand  de  vins,  ou  dans  la  chambre 
d'hôtel  où  ils  font  monter  les  huîtres  et  les  côtelettes. 
Leurs  après-midi  se  traînent  devant  un  mazagran  len- 
tement absorbé,  avec  la  suite  multicolore  des  petits 
verres,  les  cigarettes  voluptueusement  grillées,  la 
partie  de  cartes,  l'apéritif  redoublé  pour  attendre 
le  dîner.  Il  suffit  de  les  voir  passer,  ou  de  les  aperce- 
voir assis  à  une  table  pour  deviner  la  paresse  de  leurs 
personnes,   le  désœuvrement  de  leurs  menues  cer- 
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velles.  Le  soir,  même  jeu  :  dîner,  café,  parties  de 
billard.  Les  réjouissances  s'aggravent  toutefois  d'une 
inquiétude.  Il  faut  surveiller  la  femme  bienveillante 
et  maternelle  qui  travaille  au  carrefour,  au  coin  de 
la  rue,  qui  va  et  vient,  scrute  l'ombre  et  chasse 
l'homme. 

Si  le  souteneur  n'était  pas  astreint  à  cette  surveil- 
lance, il  n'aurait  absolument  rien  à  faire.  Quand  il 
lui  arrive,  de  temps  en  temps,  l'été,  de  se  laisser 
entraîner  à  quelque  course  dans  la  campagne,  à 
quelque  partie  de  canot  sur  la  Marne,  il  en  parle  pen- 
dant quinze  jours,  il  a  mal  aux  pieds,  il  regarde  avec 
attendrissement  les  calus  de  ses  mains  blessées  par  le 
maniement  de  la  rame.  Mais  le  soir,  c'est  son  travail 
régulier,  ponctuel  et  forcé,  travail  qui  entraîne  un 
qui-vive  perpétuel,  des  sorties  violentes  hors  de  la 
boutique  du  marchand  de  vins,  des  en-avant  auda- 
cieux vers  l'ennemi  qui  peut  apparaître  sur  le  terre- 
plein  du  boulevard  extérieur.  Le  souteneur,  là,  prend 
son  rôle  au  sérieux.  Il  n'est  pas  de  bureaucrate  plus 
exact,  d'ouvrier  plus  acharne  à  sa  besogne,  d'homme 
d'affaires  plus  perspicace.  Il  défend  son  manger,  son 
boire,  son  vêtement,  son  loyer,   son  tabac,  tout  le 
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nécessaire  et  toute  la  distraction  de  sa  vie.  Il  joue 
le  tout  pour  le  tout,  il  est  courageux  et  impitoyable, 
il  sait  que  la  femme  sous  les  yeux  de  laquelle  il  se 
bat  ne  lui  pardonnerait  pas  une  reculade,  et  il  tient 
son  couteau  en  réserve  si  ses  bras  et  si  son  cœur  fai- 
blissent. 

C'est  en  somme,  révérence  parler,  et  avec  Tabjec- 
tion  de  la  grande  ville  et  du  ruisseau,  un  ressouvenir 
amoureux  de  l'ancienne  chevalerie.  Les  souteneurs 
aussi  se  battent  pour  les  dames  et  devant  elles.  Ce 
n'est  pas  absolument  pour  leurs  beaux  yeux,  pour 
conquérir  une  fleur,  un  brassard,  un  ruban  d'épée. 
C'est  la  lutte  pour  la  vie  dans  sa  plus  rude  acception. 
Qui  sait,  d'ailleurs,  si  les  raisons  d'orgueil  et  de  sen- 
timentalité ne  tiennent  pas  chez  eux  plus  de  place 
qu'on  ne  croit,  et  si  les  chevaliers  d'autrefois  étaient 
aussi  désintéressés  que  le  disent  les  romances  ? 

On  peut  remarquer  la  fréquence  ou  la  rareté  des 
attaques  nocturnes,  selon  les  saisons.  Il  y  a  des  crises 
analogues  aux  crises  commerciales  dans  les  profes- 
sions de  rôdeurs,  escarpes,  grinchcs,  filous,  soute- 
neurs. A  ces  moments,  quand  le  client  est  rare,  que 
les  appels  de  la  Vénus  des  carrefours  sont  inentendus. 
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le  souteneur  surgit  dans  la  rue,  essaie  de  prendre 
violemment  ce  qui  n'a  pas  été  obtenu  par  la  persua- 
sion. Ce  n'est  pas  pour  son  plaisir  qu'il  se  résout  à 
ces  besognes  brutales.  Il  est  habituellement  lâche  et 
il  ne  cherche  pas  de  querelles  hors  l'état  d'ivresse. 
La  nécessité  seule  fait  de  lui  un  coureur  d'aven- 
tures. Il  lui  faut  ses  deux  repas,  ses  litres,  sa  partie 
de  cartes,  son  tabac,  il  veut  être  en  règle  avec 
le  loueur  du  garni.  Il  est  donc  forcé  de  sortir,  de 
courir  sus  à  l'ennemi  après  avoir  administré  une 
solide  correction  à  celle  qui  n'a  pas  su  garantir  sa 
quiétude.  Il  sort  donc,  et  il  remet  en  équilibre  le 
budget  de  son  ménage. 

Octobre,  cette  année-là,  fut  un  de  ces  mois  où  le 
souteneur  doit  savoir  donner  de  sa  personne.  Boule- 
vard de  Ménilmontant,  un  comptable  attaqué  mit  en 
fuite  ses  agresseurs,  mais  il  reçut  le  lendemain,  rue 
du  Chemin- Vert,  un  coup  de  couteau  de  l'un  des 
fuyards  de  la  veille.  Au  long  du  mur  du  Père- 
Lachaise,  un  forgeron,  gars  solide  pourtant,  fut  à 
moitié  étranglé,  et  sa  montre  en  argent  lui  fut  volée. 
Rue  Étienne-Dolet,  un  employé  de  commerce  eut 
affaire  à  une   dizaine  d'individus,  et  il  sortit  de  la 

14 


-^  i58  ^ 

rencontre  blessé  à  la  tête  et  aux  genoux.  Rue  de 
Tour  tille,  un  passant  qui  voulut  prendre  la  défense 
d'une  femme  contre  deux  assommeurs,  fut  roué 
de  coups.  Les  deux  hommes  ont  été  reconnus, 
recherchés  :  Louis,  dit  le  Bouledogue,  et  Ludovic, 
dit  La  Chaleur.  A  Belleville  encore,  rue  Piat,  deux 
habitants  de  la  villa  Ottoz  durent  lutter  contre  neuf 
souteneurs.  Ils  en  firent  arrêter  trois.  En  correction- 
nelle, où  l'un  comparaissait  pour  la  cinquième  fois, 
l'autre  pour  la  huitième  fois,  ils  montraient  le  poing 
aux  deux  attaqués,  cités  comme  témoins,  gromme- 
laient des  menaces.  Après  ces  combats,  il  y  eut  une 
accalmie.  On  revit  les  mauvais  garçons  évoluer  par 
escadres  nonchalantes,  faisant  escale  aux  comptoirs 
des  bars,  guignant  du  coin  de  Tœil  les  femmes  au 
travail  du  trottoir.  Ils  sont  encombrants,  cyniques 
et  insolents  aussitôt  qu'ils  sont  en  nombre,  discu- 
tent leurs  affaires  et  règlent  leurs  différends  dans  le 
cercle  de  lumière  des  becs  de  gaz. 

FILLE  PAUVRE 

La  fille  publique  assassinée  pendant  la  nuit  d'un 
samedi  à  un  dimanche,  Marguerite-Marie  Guillaume, 
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âgée  de  vingt-cinq  ans,  dite  la  Chinoise,  pour  son 
teint  jaune  et  ses  yeux  longs,  minces  et  relevés, 
était  une  lamentable  pauvresse.  Elle  habitait  une 
ruelle  proche  du  boulevard  extérieur.  La  maison 
était  une  affreuse  maison,  de  celles  qui  font  songer  à 
rivrognerie,  à  la  prostitution,  au  crime,  à  la  misère. 
Si  ceux  qui  entrent  dans  de  tels  réduits  n'étaient  pas 
de  pitoyables  êtres  aveugles  et  sourds,  ils  connaî- 
traient, par  la  couleur  des  murs  et  par  le  langage  que 
parlent  les  pierres,  le  sort  inévitable  qui  va  être  ici 
leur  sort.  Les  existences  des  locataires  de  ces  taudis 
sont  écrites  d'avance  dans  la  vétusté  et  dans  la  crasse, 
il  y  a  comme  une  loyauté  d'enseigne  dans  ces 
décors  de  guet-apens.  Ici,  à  l'intérieur,  les  choses 
étaient  en  accord  logique  avec  la  façade.  La  maison 
n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  sur  la  rue,  une  bou- 
tique de  marchand  de  vins  peinte  en  rouge  sang  de 
bœuf.  Un  couloir  conduisait  à  une  cour  exiguë  sur 
laquelle  s'ouvraient  les  quatre  portes  de  quatre  cabi- 
nets loués  un  franc  par  jour  à  des  prostituées.  L'ameu- 
blement de  ces  cabinets  :  un  lit,  une  commode,  une 
chaise,  —  les  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Les  pensées  qui  pouvaient  éclore  dans  l'obscure 
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cervelle  de  Marie  Guillaume,  échouée  en  une  telle 
résidence,  ne  pouvaient  pas  ressembler  à  de  légers 
papillons,  joyeux  et  colorés,  couleur  de  rose  et  cou- 
leur de  soleil.  S'il  fallait  trouver  des  comparaisons 
pour  les  embryons  de  raisonnements  et  les  desseins 
mal  venus  de  cet  obscur  intellect,  c'est  dans  les  bêtes 
d'ombre  et  de  poussière  qu'il  faudrait  les  chercher, 
parmi  tout  ce  qui  va  et  vient,  s'embusque  et  som- 
meille, dans  la  nuit  des  caves  et  l'humidité  des  bâtisses 
sordides. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  que  la  fille  eût  des  habi- 
tudes d'ivrognerie  et  de  dispute.  Dans  son  milieu 
même,  où  on  la  jugeait  d'après  le  code  d'une  morale 
spéciale,  comme  en  comportent  tous  les  états,  elle 
n'avait  pas  très  bonne  réputation.  Elle  était  de  celles 
qui  se  montrent  grincheuses  avec  le  client,  s'ingé- 
nient à  le  tromper,  à  lui  extorquer  son  argent,  à  lui 
refuser,  après  paiement,  le  don  de  leur  j)crsonne 
fanée.  Elle  poussait  loin  la  trahison  de  ses  devoirs 
professionnels,  puisqu'elle  s'oubliait  jusqu'à  voler  les 
porte-monnaie  dans  les  poches,  après  que  les  con- 
ventions de  prix  et  de  plaisir  avaient  été  fixées. 

Les  jours  qui  suivirent  le  crime,  les  camarades  de 
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l'assassinée,  rassemblées  dans  Farrière-boii tique  de  la 
crémerie,  ou  groupées  au  coin  du  boulevard,  sous 
le  réverbère,  discutèrent  les  causes  de  la  mort  de 
la  Chinoise,  et  toutes,  Constance  Ledouarnin,  dite 
la  Boiteuse,  et  Agathe  Buisson,  et  celles  qui  n'avaient 
que  des  surnoms,  la  Borgnesse,  la  Brunette,  la  Co- 
lombe, et  d'autres  errantes  encore,  convinrent  que 
cela  devait  lui  arriver,  et  qu'on  le  lui  avait  bien  dit, 
qu'elle  n'avait  jamais  rien  voulu  écouter,  et  qu'elle 
devenait  de  jour  en  jour  plus  hardie  et  plus  impru- 
dente. Faut  faire  son  métier  honnêtement,  ou  ne  pas 
s'en  charger.  Quoi  d'étonnant  si  le  terrassier  dont 
parlent  les  journaux,  à  qui  Marie  Guillaume  avait 
demandé  vingt  sous  pour  acheter  une  bougie,  et 
se  sauver  ensuite,  quoi  d'étonnant  si  cet  homme 
s'est  fâché  et  a  voulu  se  venger  de  cette  voleuse.  S'il 
lui  a  serré  une  ficelle  autour  du  cou  jusqu'au  moment 
où  elle  n'a  plus  remué,  ce  n'est  pas  pour  la  voler, 
bien  sûr,  puisqu'on  a  retrouvé  dans  le  bas  de  la  morte 
sa  carte  et  les  seuls  trois  francs  qu'elle  po'Bsédait. 
Dans  les  tiroirs  de  la  commode,  on  ne  découvrit 
qu'un  cahier  de  papier  à  cigarettes,  mais  il  n'y  avait 
jamais  eu  que  cela.  Non,    non,  elle  a  été  étranglée 

14. 


-§^   162  -^ 

par  ce  passant  furieux  dont  elle  s'était  moquée,  qui 
avait  juré  de  la  retrouver,  qui  Ta  abordée  hypocrite- 
ment, sans  être  reconnu  d'elle,  et  qui  a  assouvi  sa 
colère  de  brute. 

MARIUS  TUA  LÉA 

Marins  tua  Léa  un  matin  de  printemps,  à  l'heure 
où  passent  les  petites  voitures  chargées  de  violettes, 
de  primevères  et  de  lilas,  dans  l'une  des  «  rues 
chaudes  »  du  quartier.  L'épouvante  en  a  duré  long- 
temps parmi  la  population  féminine  qui  loge  dans 
les  garnis,  prend  ses  repas  dans  les  crémeries  et  les 
gargotes  des  environs.  Jamais  l'état  de  sujétion 
dans  lequel  la  prostituée  se  trouve  vis-à-vis  du 
souteneur  n'était  apparu  aussi  nettement  que  dans 
les  phases  de  ce  drame  atroce.  Véritablement, 
il  y  avait  de  quoi  rendre  mélancoliques,  au  moins 
pour  un  soir,  les  fillettes  insouciantes  et  les 
anciennes  expérimentées  qui  parlaient  de  l'événe- 
ment, sur  le  trottoir,  dans  l'ombre  du  carrefour, 
avec  des  flux  de  paroles  et  des  hochements  de 
tête. 

Il  ne  s'agissait  pas,  cette  fois,  de  l'assassinat  ordi- 
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naire,  du  fait  divers  habituel,  de  la  mauvaise  ren- 
contre avec  un  hôte  de  passage.  Cela,  c'est  le  risque 
habituel.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Dans  cette 
vie  au  jour  le  jour,  il  y  a  Timprévu  du  champ  de 
bataille,  et  la  créature  doit  compter  avec  le  hasard. 
Elle  a  mal  dévisagé  un  monsieur,  ou  elle  n'a  pas 
gardé  son  amant  assez  près  d'elle.  L'assassin  s'en  va, 
la  police  le  cherche.  Et  voilà  toute  l'histoire.  Mais 
ici,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  de  cette  façon, 
et  tout  est  d'une  précision  terrible.  Cette  pauvre  Léa 
a  été  tuée  par  Marins  parce  qu'elle  s'est  refusée  à  le 
nourrir,  parce  qu'elle  n'a  pas  accepté  le  vol  de  ses 
bijoux. 

Au  début  de  la  liaison,  il  y  avait  eu  un  malentendu 
entre  la  fille  et  le  souteneur.  L'homme  voulait  de  la 
régularité  dans  les  écritures.  Il  prétendait,  chaque 
matin,  empocher  toute  la  recette  de  la  veille.  Cela  était 
admis  dans  son  monde.  Il  connaissait  la  moyenne 
et  les  fluctuations  des  appointements  de  ses  cama- 
rades, il  savait  sur  quelle  somme  on  peut  à  peu  près 
compter  par  mois,  il  prévoyait  qu'il  arriverait  à 
nouer  les  deux  bouts  de  l'année,  et  voilà  que,  ses 
calculs  faits,  le  budget  établi,  cette  Léa  se  refuse  à 
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entrer  dans  la  combinaison,  à  rendre  des  comptes 
aussi  rigoureux. 

L'étonnement,  tout  d'abord,  ne  fut  pas  très  grand 
chez  Marins.  Il  connaissait  ce  genre  de  résistance,  il 
savait  qu'il  faut  parfois  vaincre  des  hésitations  et 
dompter  des  colères.  Il  recourut  donc  aux  arguments 
usités  en  pareils  cas,  il  assomma  sa  maîtresse  à  plu- 
sieurs reprises,  la  bleuissant  de  coups  de  poing  et  de 
coups  de  pied  solidement  appliqués.  Aucun  résultat, 
toujours  le  même  refus  de  communiquer  le  total  de 
la  recette.  Marius  s'ingénia  alors  à  trouver  d'autres 
moyens  pour  réduire  cette  rebelle,  il  rafla  les  bagues, 
les  boucles  d'oreilles,  les  colliers,  les  vêlements,  et 
s'en  alla  les  vendre.  Léa,  rageuse,  se  plaignit  au 
commissaire  de  police. 

Marius,  ici,  ouvrit  des  yeux  énormes.  Il  n  avait 
jamais  vu  les  hommes  de  loi  intervenir  dans  ces 
sortes  d'affaires.  Il  fut  indigné  après  avoir  été  ébahi, 
il  raconta  l'histoire  à  d'autres,  à  de  très  anciens  mar- 
ions, et  ceux-ci  eurent  beau  fouiller  dans  leurs  sou- 
venirs, ils  ne  parvinrent  pas  à  trouver  trace  d'un  fait 
semblable.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  le 
plus    grave   manquement    au    devoir   professionnel 
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qu'on  ait  jamais  eu  à  enregistrer.  Dans  les  annales 
du  métier,  transmises  oralement,  il  n'y  avait  pas 
exemple  d'un  tel  refus  de  solidarité. 

Marius  ne  s'était  pas  refusé  à  un  supplément  de 
travail.  Il  était  prêt  à  donner  de  sa  personne  dans  les 
grandes  occasions  de  chômage  et  de  misère.  Il  lui 
semblait  qu'une  telle  acceptation  de  la  vie  commune, 
avec  ses  dangers,  ses  avaries  possibles,  valait  bien 
une  réciprocité  de  sacrifices  et  de  bons  soins,  une 
conQance  entière  de  la  petite  femme  aimée  envers  le 
petit  homme  chéri.  Tout  le  clan  consulté  opina  de 
la  casquette. 

Aussi  l'indignation  fut-elle  à  son  comble  lors- 
que Marius  fut  arrêté,  conduit  au  Dépôt,  et  con- 
damné quelques  jours  après  par  le  tribunal  cor- 
rectionnel à  quatre  mois  de  prison,  pour  vol,  coups 
et  blessures.  La  fureur  du  prisonnier  alla  croissant 
pendant  ces  quatre  mois.  Il  les  passa  à  chercher, 
à  inventer,  à  couver  sa  vengeance.  Lorsqu'il  sortit 
de  cellule,  Léa  était,  dans  son  esprit,  condamnée  à 
mort. 

Marius  rencontre  Léa,  il  la  prévient,  il  lui  dit  son 
sort  avec  la  voix  mauvaise,  les  dents  serrées,  les  re- 
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gards  fous,  de  l'homme  décidé  à  tuer.  Il  va  s'installer 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  la  fille,  chez  le 
liquoriste  où  la  prostitution  de  la  rue  se  rassemble. 
Une  porte  vitrée  fait  communiquer  Farrière-boutique 
avec  l'escalier.  C'est  cette  porte  qui  est  regardée  sans 
cesse  par  le  souteneur  en  proie  à  l'idée  fixe,  à  l'ef- 
frayant dépit  amoureux  de  l'amant  auquel  on  a  re- 
fusé son  tabac,  ses  petits  verres,  ses  pantoufles  et  son 
argent  de  poche,  et  que  l'on  a  fait  coffrer  par  sur- 
croît! Par  deux  fois.  Marins  ouvre  cette  porte  de 
l'arrière-boutique,  gravit  les  premières  marches  de 
l'escalier.  Ces  deux  fois,  le  concierge  l'empêche  de 
monter,  le  tient  en  respect  avec  un  revolver. 

La  troisième  fois,  un  matin,  la  surveillance  est 
trompée,  l'agile  Marins  monte  les  marches  quatre  à 
quatre.  Son  ancienne  maîtresse,  sa  Léa,  ne  lui  échap- 
pera sûrement  pas  !  Il  va  vers  elle  avec  l'élan  instinc- 
tif, la  décision  de  muscles  de  la  bête  fauve  sûre  de 
sa  proie.  Il  sonne.  La  fille  entr'ouvre  l'huis.  La  porte 
est  poussée  d'un  coup  d'épaule,  le  lit  est  jeté  contre 
la  porte  d'une  autre  poussée.  Un  couteau  de  cuisine 
à  la  main,  l'homme  effrayant  tombe  sur  la  femme 
aux  yeux  agrandis,  à  la  bouche  ouverte  et  muette.  Il 


-^,  167  ^ 

la  saisit  par  les  cheveux,  la  jette  à  terre,  et  d'un  seul 
coup  lui  tranche  la  tête. 

Un  voisin,  qui  n'ose  pas  entrer  sur  la  menace  d'un 
coup  de  revolver,  va  chercher  les  agents.  Mais  tout 
est  terminé.  Pendant  les  allées  et  venues,  Marins  a 
fini  de  tuer,  a  pris  la  tête  coupée,  Ta  attachée  par  les 
cheveux  à  la  poignée  de  la  persienne,  et  il  la  montre 
aux  passants,  il  appelle  la  foule  sous  la  fenêtre,  il 
ricane,  il  fait  le  boniment  affreux  de  l'amour  et  de 
la  vengeance.  Puis,  quand  enfm  on  enfonce  la  porte, 
il  se  brûle  la  cervelle. 

On  parle  passionnément  de  cette  effroyable  aven- 
ture. Le  souvenir  de  cette  boucherie  et  de  cet  étal 
revient  comme  une  menace  à  travers  les  reproches, 
il  transparaît  dans  les  larmes,  faisant  naître  la  crainte 
et  le  pressentiment  dans  l'âme  fataliste  de  la  fdle,  il 
passe  rapidement  dans  les  regards  troubles  échangés 
pendant  les  basses  discussions  et  les  lourdes  ivresses. 
Et  presque  tous,  hommes  et  femmes,  donnent  leur 
approbation  et  leur  admiration  à  l'assassin.  Marins 
est  applaudi  comme  un  criminel  qui  est  bien  mort 
sur  l'échafaud.  Il  ne  s'est  pas  caché,  il  ne  s'est  pas 
sauvé,  il  n'a  pas  essayé  de  disputer  sa  vie  à  un  jury. 
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Il  a  seulement  voulu  qu'on  sache  qu'il  tuait  et  pour- 
quoi il  tuait,  il  a  puni  de  sang-froid  un  manque  de 
parole,  une  rupture  du  contrat.  Pour  Léa,  elle  est 
insultée  pour  avoir  fait  arrêter  son  amant,  et  pour 
avoir  causé  sa  mort.  Aucune  des  tristes  larves  qui 
errent  au  carrefour  ne  songe,  en  levant  les  yeux  vers 
la  chambre  du  crime,  que  cette  tête  crispée  et  pâle, 
dégouttante  de  sang,  qui  a  été  un  jour  accrochée  à 
la  fenêtre  de  la  maison,  c'est  l'enseigne  symbolique 
de  Taffreux  et  martyrisant  métier. 
Après  Léa,  une  autre. 

LA  FEMME  TATOUÉE 

On  trouva  aussi  le  cadavre  d'une  femme  dans  la 
mansarde  d'un  hôtel  meublé  de  la  Courtille,  triste 
chambre  sans  fenêtre  et  sans  cheminée,  sans  air  et 
sans  feu,  le  jour  entrant  par  deux  lucarnes.  Le  logeur 
se  moque  de  ce  qui  peut  se  passer  dans  un  tel  réduit 
toujours  payé  d'avance,  à  la  semaine  ou  à  la  journée. 
Aucun  choix  de  clients.  On  prend  ce  qui  se  présente. 
Nul  renseignement  n'est  demandé  à  l'homme  qui 
déclare  s'installer  pour  quinze  jours  et  qui  inscrit 
sur  le  registre  ce  nom,  cet  âge  et  cette  profession  : 
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Ernest  Dufour,  quarante- deux  ans,  camionneur.  Il  a 
payé,  et  l'on  ne  s'est  plus  occupé  de  lui  pendant 
quinze  jours.  Les  quinze  jours  écoulés,  on  sent  une 
mauvaise  odeur  à  travers  la  porte  mal  jointe,  on  entre, 
et  on  trouve  sous  le  lit  un  corps  de  femme,  nu,  à 
demi  putréfié,  la  tête  et  le  cou  noirs,  la  bouche  et 
les  yeux  couverts  d'une  mousse  verte. 

Les  vêtements  disparus,  une  boucle  d'oreille  en  or 
doublé  oubliée  dans  une  coupe,  la  corruption  des 
chairs  qui  empêche  de  constater  les  traces  de  vio- 
lences, une  large  entaille  faite  au  bras  gauche,  ce 
sont  les  détails  de  ce  drame  joué  dans  le  plus  banal 
et  le  plus  lamentable  des  décors.  L'assassinée  est  une 
fdle  de  vingt  ans,  aux  mains  calleuses,  elle  a  été 
étranglée,  étouffée  peut-être  sous  l'oreiller  que  ses 
dents  ont  déchiré.  Son  signalement  se  libelle  ainsi 
dans  l'enquête  de  police  :  taille  i  m.  54,  sourcils  et 
cheveux  châtain  clair,  oreilles  petites,  dents  proémi- 
nentes. 

C'est  par  le  morceau  de  chair  qui  manque  au  bras 
gauche  de  la  victime  que  l'on  parvient  à  fixer  son 
identité.  On  crut  d'abord  à  une  trace  de  vésicatoire 
ou  à  des  morsures  de  rats  acharnés,  puis  on  se  douta 


-^  170  s^ 

que  l'entaille  avait  été  faite  pour  supprimer  un  signe 
particulier.  C'était  la  juste  hypothèse.  La  sœur  de 
l'assassinée  vint,  reconnut  la  place  du  tatouage  con- 
senti au  début  d'une  liaison.  Ce  tatouage,  dit-elle, 
était  tracé  en  arabesques  compliquées,  avec  des  encres 
roses  et  bleues,  rouges  et  vertes.  Des  branches  de 
laurier  s'entrelaçaient  en  couronnes.  Au-dessus,  un 
pigeon  voyageait  avec  une  lettre  au  bec.  Une  légende 
disait  un  prénom  et  un  serment  :  «  Emile,  à  toi  pour 
la  vie  !  »  Le  nom  de  la  femme  tatouée  signait  cette 
déclaration  :  Berthe  Sentier.  Emile,  mécanicien, 
avait  installé  Berthe  dans  ses  meubles,  et  la  recon- 
naissance de  Berthe  s'était  manifestée  par  ces  piqûres 
au  bras,  dessinées  par  un  artiste  du  quartier. 

Des  sentiments  rudimenlaires  et  des  mœurs  de 
sauvages  s'affirmaient  par  ce  symbole.  C'est  ainsi  que 
dans  Paris,  en  creusant  le  tuf,  en  allant  au  delà  de  la 
couche  formée  par  les  lois  acceptées,  par  les  conven- 
tions morales,  on  ramène  les  vestiges  des  coutumes 
anciennes  à  la  lumière.  Ce  tatouage  qui  figure  sur  tant 
de  poitrines,  de  dos,  do  jambes,  de  bras,  est  un  des 
traits  frappants  de  la  ressemblance  de  l'homme  actuel 
avec  l'homme  qui  habitait  le  sol  de  ce  pays  à  l'époque 
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des  forêts  et  des  marécages,  et  avec  l'homme  des 
peuplades  qui  ignorent  les  vêtements  et  lancent  des 
flèches  dans  les  batailles.  Mêmes  moyens,  mêmes 
mentalités.  La  même  opération  marque  les  peaux, 
blanches,  noires  ou  jaunes,  de  ces  traits  embléma- 
tiques. Chez  les  Indiens,  chez  les  Sandwichiens,  chez 
les  Zélandais,  comme  chez  l'habitante  du  quartier 
de  Belleville,  Fincision  est  pareille.  Pas  plus  que  le 
guerrier  qui  fait  inscrire  ses  victoires  sur  son  visage, 
la  femme  qui  fait  tracer  sur  son  bras  le  nom  enguir- 
landé de  son  amant  ne  révèle  par  un  cri  la  souf- 
france qu'elle  éprouve.  Elle  met  son  honneur  à  rester 
stoïque  dans  la  douleur.  Elle  veut  de  toute  sa 
volonté  porter  le  signe  de  l'abandon  de  sa  personne, 
elle  se  fait  marquer  d'une  manière  indélébile,  elle 
devient  une  propriété,  comme  les  esclaves  et  les 
soldats  qui  portaient  sur  le  corps  le  nom  de  leur 
maître,  de  leur  général,  de  la  divinité  de  leur 
pays. 

On  cause  de  l'assassinat  de  la  femme  tatouée  à 
l'une  de  ces  veillées  d'été  qui  se  prolongent  en  pleine 
rue,  pendant  un  des  longs  crépuscules  d'août.  Les 
gens,  rue  de  Belleville,  sont  assis  au  seuil  des  portes 
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OU  sur  le  bord  des  trottoirs,  les  Pommier  comme  les 
autres. 

—  Heureusement,  l'assassin  est  arrêté. 

—  C'est  un  Italien,  il  s'appelle  Garello. 

—  Salauds  d'Italiens! 

—  Il  lui  a  taillé  le  bras  avec  un  stylet  pour  enlever 
l'image.  Se  figure-ton  une  chose  pareille! 

—  Ils  ont  toujours  leur  stylet  sur  eux. 

—  Les  femmes  aussi,  à  leur  jarretière. 

—  Mais  non  !  pas  les  Italiennes.  Les  Espagnoles, 
oui  ! 

—  Eh  bien!  vrai,  alors,  y  a  de  quoi  être  ébaubi 
quand  on  veut  leur  ta  ter  le  mollet  !  —  plaisante  un 
blond  frisé. 

—  Vous  savez,  il  n'a  pas  tué  pour  voler. 

—  Pourquoi?  —  disent  plusieurs  voix. 

—  Il  était  jaloux  du  tatouage. 

—  Pas  possible! 

—  Vrai  comme  je  vous  le  dis!  Il  la  raconté  au 
juge.  Il  voulait  effacer  la  marque  de  l'autre...  Lui 
aussi,  il  avait  un  tatouage,  sur  le  bras  gauche,  une 
tête  de  femme  et  une  fleur. 

Quelques-uns  des  causeurs  écartent  leur  cliemise 
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sur  leur  poitrail,  retroussent  leur  manche  sur  leur 
bras.  Anciens  soldats,  anciens  marins,  anciens  amou- 
reux, ils  sont  tatoués  d'attributs  militaires,  de  sabres, 
de  canons,  de  forteresses,  de  noms  de  batailles,  de 
navires,  de  noms  de  femmes,  de  cœurs  percés  de 
flèches. 

Céline  aussi  retrousse  sa  manche.  Il  n'y  a  rien 
sur  son  bras  potelé,  aux  poignets  un  peu  grassouil- 
lets, il  n'y  a  que  la  blancheur  et  le  rose  de  la  jeu- 
nesse, et  le  lacis  joli  des  veines  bleues.  Tout  le  monde 
rit. 

—  Si  tu  veux,  —  dit  le  blond  frisé,  —  je  te  mè- 
nerai chez  Tartiste. 

Elle  se  rebiffe  : 

—  J'irai  bien  toute  seule,  ou  avec  qui  je  voudrai  ! . . . 
Où  demeure-t-il? 

Tout  le  monde  rit  encore,  dans  le  groupe  devant 
la  porte.  On  blague  Céline,  aimablement  et  gaillar- 
dement. Elle  se  trémousse,  surexcitée.  Ses  parents, 
fâchés,  obtiennent  enfin  qu'elle  garde  le  silence. 
Cécile  est  auprès  de  sa  maman,  bien  serrée  contre 
elle.  Elle  ne  rit  pas,  mais  elle  sourit,  elle  ouvre  tout 
grands  ses  yeux  dans  la  nuit  claire,  pour  tâcher  de 

i5. 


-^  174  '^- 
mieux  voir  et  de  mieux  comprendre,  de  deviner  pour- 
quoi les  hommes  et  les  femmes  veulent  s'appartenir 
et  croient  aux  mots  à  jamais  traces  dans  la  chair 
vivante,  et  pourquoi  ils  s'entretuent  pour  effacer  ce 
qui  est  écrit. 

Sa  mère  la  sent  inquiète  et  curieuse  et  lui  caresse 
doucement  les  cheveux  et  la  joue,  la  flatte  et  la  ras- 
sure, et  Cécile  baise  cette  bonne  main  câline,  oublie 
la  femme  tatouée,  va  s'assoupir,  quand  on  raconte 
d'autres  aventures  qui  la  réveillent. 

—  Oui,  les  Italiens  sont  des  salauds!  —  affirme  la 
même  voix  péremptoire.  —  Vous  n'avez  pas  vu,  dans 
le  journal,  ce  Farnieri,  un  sale  souteneur?... 

Et  il  narre  que  ce  Farnieri,  amant  de  la  Finette, 
découvrit  qu'un  client  avait  payé  la  fille  d'une  pièce 
de  vingt  sous  fausse.  Il  court  après  Thonime,  le  rat- 
trape au  tournant  de  la  rue,  et,  en  quelques  instants, 
il  lui  fait  son  affaire. 

—  Y  a  pas  que  les  Italiens...  tous  les  souteneurs 
sont  des  salauds!  —  dit  une  voix  sage.  —  Vous 
avez-vu?...  place  Maubert...  un   nommé  Marcelin? 

Et  Cécile  frémit  d'un  nouveau  crime. 
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LA  BRETONNE 


Ce  Marcelin,  se  promenant  avec  six  copains,  ren- 
tiers comme  lui,  fait  le  pari  de  jeter  dans  la  Seine 
la  fille  Aline-Françoise  Levot,  dite  la  Bretonne.  L'en- 
jeu est  un  champoreau,  la  mixture  de  café  chaud 
avec  du  rhum  et  de  l'absinthe.  Et  Marcelin  le  fait 
comme  il  le  dit.  Le  soir,  il  s'approche  de  Françoise 
Levot,  qui  exerce  machinalement  son  métier  ambu- 
latoire sur  le  pont  Saint-Michel.  Il  la  prend 
sous  les  bras,  et,  d'un  seul  mouvement  l'enlève, 
d'une  seule  poussée  l'envoie  dans  la  Seine.  Il  est 
ensuite  allé  boire  son  champoreau,  félicité  par  ses 
camarades  qui  ont  payé  sans  rechigner,  puis  il  est 
revenu  sur  la  berge  au  moment  où  l'on  retirait  le 
cadavre  de  la  Bretonne,  morte  sans  savoir  pourquoi. 

Cécile  frissonne  de  la  brutalité  du  monstre,  et 
elle  frissonne  encore  d'une  autre  émotion,  infini- 
ment douce,  qui  mouille  ses  yeux  enfantins,  quand 
le  raconteur  dit  un  trait  de  sensibilité  éclos  subite- 
ment dans  le  triste  monde  de  misère,  de  vice  et  de 
crime. 
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Une  amie  de  la  prostituée,  prostituée  aussi, 
nommée  Marie,  s'approche  de  la  morte  que  les 
mariniers  viennent  de  déposer  sur  le  pavé,  elle  se 
penche  et  Tembrasse.  Aussitôt  ce  baiser  infiniment 
bon  et  miséricordieux  donné  par  la  pauvresse  à  la 
charogne,  Marie  reçoit  sur  la  nuque  un  coup  de 
couteau,  un  petit  coup  de  couteau,  un  petit  coup 
d'avertissement  qui  fait  une  entaille  de  rien  du  tout 
et  amène  très  peu  de  sang,  en  même  temps  qu'une 
voix  de  crapule  lui  coule  dans  l'oreille  :  «  Tu  sais,  si 
jamais  tu  vends  la  mèche,  j'te  refroidis  comme  la 
Bretonne.  »  De  fait,  cela  s'est  passé  il  y  a  dix  mois, 
il  a  fallu  dix  mois  pour  que  Marcelin  fût  arrêté. 

Mais  le  drame  qui  fit  sur  Cécile  l'impression  vrai- 
ment angoissante,  à  troubler  de  cauchemars  son  som- 
meil de  petite  fille,  à  la  rendre  prudente  pour  toute 
sa  vie,  ce  drame  fut  celui  oii  joua  un  rôle  le  nommé 
Joseph  Leroy. 

JOSEPH  LEROY 

C'est  le  vrai  assassin.  Pour  prendre  neuf  francs 
sous  l'oreiller  de  M"""  Pierre,  il  n'a  pas  hésité  à  cou- 
per la  gorge  de  la  femme  endormie.  A-t-il  même 
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voulu  tuer  pour  voler?  Ce  n'est  pas  bien  sûr.  C'est 
pour  le  plaisir  qu'il  a  fait  une  entaille  rouge  dans 
cette  chair  paisible,  animée  du  va-et-vient  de  la  res- 
piration. Il  a  tué  pour  tuer,  parce  qu'il  aime  à  tor- 
turer la  chair,  à  la  meurtrir,  à  la  saigner,  parce  qu'il 
aime  à  faire  du  mal.  L'être  né  seulement  voleur  y 
aurait  mis  plus  de  précautions  perfides.  Il  aurait 
assourdi  son  pas,  retenu  son  souffle,  glissé  sa  main 
pour  saisir  dans  le  pauvre  lit  la  pièce  de  cent  sous  et 
les  pièces  de  vingt  sous.  Lui,  n'y  a  pas  mis  tant  de 
façons.  Cette  tète  le  gênait  pour  arriver  à  l'argent,  il 
a  essayé  de  couper  la  tête.  Il  est  né  assassin,  incons- 
cient et  farouche. 

Leroy  a  seize  ans.  Sa  mère  est  morte.  Son  père, 
très  malade,  est  à  l'hôpital.  Des  voisins  d'hôtel  garni, 
un  pauvre  diable  d'ébéniste  et  sa  femme,  ont  eu 
pitié  du  gamin,  l'ont  gardé  avec  eux  pendant 
la  maladie  du  père.  Ils  ont  déjà  un  enfant  de  trois 
ans,  n'importe,  ils  ont  pris  sous  leur  protection  le 
gringalet  de  faubourg,  qui  leur  faisait  pitié.  Ils  l'ont 
logé  chez  eux,  rue  de  Belleville,  ils  ont  loué  pour  lui 
un  cabinet  proche  leur  chambre,  ils  l'ont  nourri,  ils 
l'ont  vêtu. 


.78 


C'est  cette  M""®  Pierre,  la  bienfaitrice,  que  Joseph 
Leroy,  le  protégé,  a  commencé  d'égorger  un  matin, 
le  mari  parti  pour  son  travail.  S'il  n'a  pas  réussi, 
c'est  que  le  couteau  coupait  mal,  que  la  blessée  a 
crié,  que  des  gens  sont  venus.  Il  a  pu  quitter  la 
chambre,  se  faufiler  parmi  les  arrivants,  sortir  de 
l'hôtel.  C'est  vers  midi  que  les  agents  apostés  l'ont 
arrêté,  non  loin  de  la  maison  où  pleurait  et  saignait 
M""*  Pierre. 

A  l'interrogatoire,  l'apprenti  tueur  a  dit  en  termes 
grossiers  quel  violent  désir  de  frapper  s'était  emparé 
de  lui,  une  sorte  de  prurit  d'assassinat.  Il  ne  regrette 
qu'une  chose,  c'est  de  n'avoir  pas  porté  un  second 
coup  à  la  malheureuse  femme.  A  la  question  d'usage 
qui  lui  est  adressée  sur  son  repentir  possible,  il 
répond  qu'il  s'en  fout  pas  mal.  La  cervelle  de  seize 
ans  est  détraquée,  le  besoin  de  férocité  est  une 
maladie  incurable.  Malgré  le  cynisme  et  la  vivacité, 
aucune  intelligence.  Il  n'y  a  en  Joseph  Leroy  que 
de  la  perversité  sanguinaire,  il  est  l'enfant  cruel,  le 
bourreau  ingénu  qui  martyrise  les  insectes,  les  ani- 
maux domestiques,  les  enfants  plus  petits  que  lui. 
Tortureur  aux  regards  naïfs  et  aux  joues  roses,  il  a 
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un  masque  d'innocence  velouté  de  fin  duvet,  des 
yeux  clairs  qui  ont  reflété  la  vie  sans  la  voir,  une 
bouche  de  petit  chat-tigre,  toute  réjouie  quand  du 
sang  coule  et  qu'une  voix  se  plaint.  L'être  d'ins- 
tinct agit  alors  dans  le  décor  de  civilisation  comme 
le  félin  griffeur  et  suceur  de  sang  s'adjugeant  des 
proies  effarées  dans  les  rocs  et  sous  les  arbres.  Leroy 
recèle  en  lui  une  âme  dangereuse  comme  un  voi- 
sinage d'animal  féroce. 

Devenu  homme,  il  ne  se  distrait  plus  à  estropier 
des  chiens,  des  oiseaux  ou  des  grenouilles.  C'est  le 
gibier  humain  qu'il  veut  faire  crier  sous  le  couteau. 
La  première  victime  qui  s'offre  à  lui  est  la  femme 
charitable  qui  l'a  recueilli.  Tant  pis.  Il  ne  s'arrête 
pas  à  regarder  dormir  de  son  bon  sommeil  de 
fatigue  la  vaillante  ménagère  qui  prend  soin  de  lui, 
il  s'avance  comme  une  bête  qui  sort  de  son  embus- 
cade et  il  luisante  à  la  gorge  avec  une  frénésie  imbé- 
cile. 

LA  BELLE  PA  TISSIÈRE 

Le  tableau  de  mœurs  est  varié,  et  les  motifs 
ne  manquent  pas  pour  éveiller  la  malice  de  Cécile 
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cl  fiiiio  njiîlrc  son  soiiriio  Kntro  deux  drames  se 
iniic  une  lomt'dic. 

La  rue  iic  iJcllivilIc  osL  longue,  rnonlnnle.  large, 
contournée,  spacieuse  :  la  vraie  rue  de  faubourg 
liilo  [).>ur  l(;.s  grands  passages  de  foule.  Le  matin, 
|)iMiilaiil.  on  y  peut  à  [x-inc  circuler,  les  petites 
voilures  rcncombrent.  Malgré  les  boutiques  regor- 
geant de  victuailles  et  très  achalandées,  des  char- 
cutiers, bouchers,  fruitiers,  épiciers,  crémiers,  le 
petit  monde  ambulant  a  sa  clientèle,  chacun  fait 
ses  affaires. 

L'après-midi,  la  chaussée  est  plus  calme.  C'est 
seulement  à  cinq  heures  que  les  petites  voilures 
refont  une  entrée  triomphale,  aussi  fière  que  celle 
du  matin,  parmi  le  chœur  jacassant  des  acheteuses. 

Voilà  le  milieu  oîi  règne  la  Belle  Pâtissière. 

De  toutes  les  boutiques  de  la  rue,  la  sienne  est  la 
plus  alléchante. 

Derrière  la  vitre,  des  pâtés  croustillants,  de  grosses 
brioches  piquées  d'une  rose  artificielle  ou  du  saint 
du  jour,  de  massifs  gâteaux  de  Savoie,  des  tartes  où 
les  quartiers  de  pomme,  les  abricots,  les  fraises  sont 
bien  en  ordre,  de  juteux  babas  au  rhum,  de  majes- 
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fneux   saint-honorés  qni  s^ooiblent  des  plateanx  de 

montagne»  couTcrts  de  neige. 

Devant  la  porte,  snr  une  table,  des  |Jats  scngneo- 
sèment  ratifias  présentent  des  ccrevisses  bordelaises, 
des  fricandeaux  hérissés  de  lardons,  des  lerrines  de 
tripes,  des  poulets  rôtb  ruisselants  de  saace,  des 
homards  à  l'américaine,  des  langoustes  découpées 
par  tranches  sur  la  carapace  intacte,  des  gelées  de 
faisan,  des  salmis  de  bécasse,  des  nichées  d'alouettes, 
tout  cela  «  à  emporter  b,  tout  cela  cuit,  prêt  à  être 
mangé. 

On  entre.  La  boutique  est  ornée  de  petits  gâteaux 
tpii  se  mirent  dans  les  glaces.  Il  y  en  a  sur  toutes 
les  étagères,  rangés  symétriquement,  et  toutes  les 
variétés  pour  tous  les  goûts.  Depuis  l'austère  biscuit 
jusqu'au  voluptueux  «  puits  damour  •  ! 

Le  gourmand  entre,  mange,  puis  s'approche  du 
comptoir  pour  payer. 

—  Oh  !  le  beau  gâteau  !  —  s'écrie-t-il.  mais  il 
aperçoit  tout  de  suite  que  ce  beau  gâteau,  le  plus  beau 
de  tous,  est  un  beau  gâteau,  si  l'on  veut,  mais  qœ 
c'est  aussi  et  avant  tout  une  belle  femme  immobile, 
qui  daigne  s'animer  légèrement  pour  recevoir  son  dû. 
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II  a  honte,  alors,  d'avoir  «  consommé  »  si  peu. 
Déranger  la  main  si  jolie  d'une  si  jolie  personne  pour 
loi  donner  deuï  sous  !  Il  a  envie  de  recommencer  son 
repas,  il  n'ose,  il  se  promet  de  revenir,  et  il  salue  en 
cherchant  la  porte.  La  jolie  pâtissière  ne  le  salue 
pas.  Elle  a  déjà  repris  son  attitude  décorative, 
elle  est  impassible  au-dessus  de  son  comptoir  de 
marbre,  devant  sa  glace,  parmi  ses  compotiers  et 
ses  liqueurs,  blanche  et  rose  comme  un  chou  à  la 
crème  qui  aurait  fréquenté  une  tarte  aux  fraises. 

Le  matin,  s'il  fait  beau,  elle  sort  de  bonne  heure, 
rentre  pour  la  vente.  L'après-midi,  pendant  les  repos. 
assise  bien  droite  sur  sa  chaise,  bougeant  à  peine 
les  doigts,  ne  bougeant  guère  les  yeux,  sans  un  sou- 
rire, elle  use  le  temps  à  crocheter  quelques  frivoles 
dentelles. 

Elle  est  vraiment  magnifique,  la  poitrine  en  avant, 
—  et  elle  l'a  belle.  —  enfermée  dans  un  corsage  de 
soie  brillante  qui  la  moule  et  serre  sa  taille  de  guêpe 
au-dessous  de  sa  gorge  double  et  opulente.  Grande, 
grasse  à  point,  et  blonde,  dans  tout  l'épanouissement 
de  ses  lignes  et  de  ses  formes,  de  mine  saine,  forte 
de  sa  beauté,  reine  de  ses  gâteaux,  elle  fait  loucher 
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les  hommes,  som^ire  jaune  les  femmes,  enrager  les 
commerçants  des  alentours. 

Pour  dire  la  vérité,  cette  gloire  du  quartier  nest 
pas  aimée  dans  le  quartier.  Sa  beauté  ne  se  fait  pas 
excuser  par  lamabilité. 

Elle  vend  ses  petits  gâteaux,  mais  elle  a  lair  de 
les  vendre  parce  qu'ils  sont  là,  et  qu'ils  font  envie 
aux  gens.  Elle  ne  s'y  intéresse  pas,  elle  pense  à 
autre  chose,  elle  rend  la  monnaie  en  regardant 
ailleurs.  Les  méchantes  langues  ont  interprété  cette 
indiflërence  et  cette  distraction,  et  vite  réglé  le 
compte  de  la  Belle  Pâtissière.  Des  choses  absurdes, 
épouvantables!  Elle  n'en  sait  rien,  elle  n  en  saura 
jamais  rien.  Que  lui  importe.  pouTATi  qu  elle  soit 
toujours  belle  !  Sa  beauté,  c'est  la  seule  chose  qui 
compte  pour  elle. 

On  lui  a  fait  des  niches  de  toutes  sortes,  on  lui 
a  envoyé  des  cadeaux  grotesques  qu  elle  n'a  même 
pas  regardés,  on  lui  a  écrit  des  billets  qu'elle  n'a 
même  pas  lus.  On  se  chuchote  maintenant  qu'il  lui 
manque  un  sein,  d'autres  affirment  qu'elle  en  a  trois. 
A  entendre  ce  qui  se  dit.  au  crépuscule,  à  l'heure 
des  chauves-souris,  sur  le  pas  des  portes,  cette  femme 
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qui  vit  dans  la  crème  et  la  croûte  de  pâté  serait  le 
plus  extraordinaire  phénomène  de  la  création,  un 
monstre  à  mener  dans  les  foires. 

Il  paraît  aussi  que  sa  maison  n'a  pas  de  clientèle 
fixe,  que  tout  son  voisinage  la  fuit.  Seuls  entrent 
les  simples  passants,  qui  ne  savent  pas.  Les  femmes 
disent  qu'on  ne  doit  pas  se  fournir  chez  une  femme 
légère,  les  hommes  disent  qu'elle  est  jolie,  mais  que 
ses  gâteaux  sont  mauvais. 

Tout  cela  n'est  que  paroles.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  la  pâtisserie  fait  ses  affaires.  En 
réalité,  tout  le  monde  s'y  fournit,  ceux  qui  débi- 
nent comme  les  autres  :  les  femmes  pour  tâcher 
d'apprendre  le  secret  de  la  beauté,  les  hommes  pour 
avoir  à  la  fois  les  deux  plaisirs  du  goût  et  de  la 
vue.  Manger  un  gâteau  en  regardant  la  pâtissière 
qui  ne  vous  regarde  pas,  c'est  la  meilleure  halte  de 
la  journée. 

Il  est  toutefois  vrai  que  la  Belle  Pâtissière  n'est 
pas  toujours  aussi  empesée  et  lointaine  qu'elle  appa- 
raît dans  sa  boutique. 

Trois,  quatre  fois  par  an,  elle  disparaît. 

Où  va-t-elle  ?  Où  est-elle? 
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Elle  n'est  pas  loin.  Elle  est  toujours  dans  son 
quartier. 

Mais  elle  quitte  réellement  le  foyer  conjugal  et  la 
boutique  aux  gâteaux.  Les  petits  gâteaux  se  vendent 
tout  de  même,  non  pas  autant,  mais  suffisamment, 
de  quoi  payer  le  loyer.  Rien  n'est  changé  dans  la 
maison.  Il  y  a  une  employée  à  la  place  de  la  pa- 
tronne, voilà  tout,  une  de  celles  qui  font  les  extras. 
Le  seul  incident,  c'est  quelquefois  le  désappointe- 
ment d'un  client  qui  demande  des  nouvelles  de 
Madame. 

Madame  passe  parfois  devant  chez  elle.  Elle  voit 
ou  ne  voit  pas  sa  boutique,  et  même,  si  elle  la  voit, 
elle  semble  ne  pas  la  reconnaître.  Si  elle  n'était  pas 
rassasiée  de  petits  gâteaux,  sûrement  elle  entrerait 
se  régaler  et  paierait  indifféremment  à  son  inté- 
rim. 

Après  quelques  jours  d'absence,  elle  reprend  sa 
place,  achève  ou  recommence  une  dentelle  au  cro- 
chet. Elle  ne  dit  rien  à  personne.  Et  personne  ne 
lui  dit  rien. 

Son  mari,  car  elle  en  a  un,  tout  habillé  de  blanc 
comme    Pierrot,   reprend    sa    femme    Colombine, 

i6. 
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comme  on  reprendrait  avec  plaisir  un  fonds  de 
commerce  que  Ton  connaît,  qui  est  sûr.  Il  n'est 
jamais  question  de  la  sortie  dernière,  ni  de  la  ren- 
trée d'aujourd'hui,  ni  delà  sortie  future. 

En  somme,  si  les  absences  sont  fréquentes,  les 
retours  aussi  sont  fréquents. 

Des  ducs,  des  princes,  le  voisin  d'en  face,  le  cor- 
donnier d'à  gauche,  le  marchand  de  marrons  d'à 
droite  ont  eu,  paraît-il,  l'honneur  d'un  règne  de 
quelques  jours. 

Ceux-ci  sont  revenus  à  leur  place  habituelle  en 
même  temps  que  la  marchande  de  gâteaux.  Les 
princes,  eux,  ont  quitté  le  quartier. 

Aucun  n'a,  d'ailleurs,  jamais  éclairé  les  curieux 
sur  les  défectuosités  physiques  imaginées  par  la 
malignité  publique.  Seule  la  marchande  de  pommes 
de  terre  frites  a  donné  la  clé  du  mystère.  Elle  a 
affirmé  à  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'entendre  que  la 
Belle  Pâtissière  était  froide  comme  le  marbre  de 
son  comptoir. 

Non  loin  de  la  Belle  Pâtissière,  la  Marchande  de 
volailles. 
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LA  MARCHANDE  DE  VOLAILLES 

Dès  cinq  heures  du  matin,  au  beau  temps,  et 
aussi  pendant  la  mauvaise  saison,  la  marchande  de 
volailles  part  pour  les  Halles  avec  sa  voiture  attelée 
d'une  vieille  rosse.  Elle  en  revient  vers  huit  heures, 
nullement  lasse.  Depuis  vingt  ans  elle  fait  la 
même  corvée,  suit  la  même  route,  et  elle  rentre, 
presque  toujours,  l'air  heureux  et  satisfait.  Le 
marché  a  été  bon  pour  elle  :  elle  pressent  qu'elle 
fera,  d'ici  la  fin  de  la  journée,  un  beau  bénéfice. 
D'autres  fois,  elle  reparaît  l'air  un  peu  hargneux. 
Mais,  baste!  ce  n'est  que  pour  un  moment.  Les 
prix  ont  été  tenus  plus  fermes  que  la  veille,  la 
volaille  a  renchéri.  Tout  de  même  il  faut  se  rassu- 
rer :  la  marchandise  est  belle,  et  déjà  la  marchande 
voit  dans  sa  pensée  les  bons  clients  qui  1  aideront  à 
supporter  le  soir  la  hausse  du  matin. 

Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  est  établie  marchande  de 
volailles  à  Belleville,  en  une  spacieuse  boutique  où 
s'approvisionnent  les  friands  du  quartier.  Elle  vend 
aux  gens  pressés  les  morceaux  de  volaille  toute 
rôtie,  et  à  la  petite  cuisinière  bourgeoise  ses  cha- 
pons fins  et  ses  poulardes  grasses. 
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Elle  n'a  nullement  l'aspect  de  la  boutiquière  ave- 
nante et  souriante.  C'est  un  homme.  Grande,  os- 
seuse, elle  a  les  moustaches  et  la  bouche  d'un  vieux 
sergent  fumant  la  pipe  ou  mâchant  la  chique,  des 
mains  comme  des  épaules  de  mouton,  des  yeux 
petits  et  futés,  —  des  yeux  de  rat  aux  aguets,  des 
yeux  de  marchand  rusé  et  trompeur,  —  les  oreilles 
rabattues  en  avant  comme  celles  du  sanglier  que 
tout  rôtisseur  tient  à  honneur  d'accrocher  à  sa 
porte.  Elle  est  habillée  d'un  fourreau  de  cachemire 
noir,  et  sa  poitrine  est  aussi  plate  que  son  dos. 

Elle  a  été  veuve,  mais  elle  ne  l'est  plus.  Un  beau 
jour,  à  quarante  ans,  elle  épousa  son  quatrième 
commis,  un  gars  de  vingt-quatre  ans,  rougeaud,  de 
petite  taille,  avec  une  physionomie  de  canard,  l'œil 
rond  toujours  virant,  la  bouche  avancée  en  spatule 
comme  un  bec.  D'employé,  il  devint  patron. 

Il  avait  été  paresseux,  il  le  resta.  Ses  journées  se 
perdaient  chez  le  marchand  de  vin  voisin  avec  des 
compères  de  hasard.  Il  rentrait  régulièrement  assez 
gris  pour  embêter  les  clients,  sa  femme  et  ses  com- 
mis, jusqu'à  ce  que  la  patronne  le  prît  par  le  bras 
bien  doucement  : 
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—  Allons,  mon  chéri,  va  faire  un  somme,  tu  es 
fatigué  ! 

S'il  n'était  pas  fatigué,  on  le  surprenait  dans 
tous  les  coins  lutinant  les  bonnes,  et  sa  femme  s'en 
amusait  elle-même  en  l'appelant  «  grand  gosse  ». 

Quand  par  hasard  sa  femme  était  occupée  et 
qu'il  voulait  se  mêler  de  «  réussir  »  aussi  une 
vente,  il  faisait  de  l'esprit  avec  les  acheteuses,  il 
risquait  des  propos  galants  en  se  tordant  de  rire  si 
fort  qu'il  s'en  congestionnait. 

A  table,  c'était  sa  femme  qui  servait.  Le  meilleur 
morceau  était  pour  «  gros  bêta  ».  Il  avait  son  vin 
particulier,  son  petit  pain  anglais  à  lui.  Sa  cuiller, 
sa  fourchette  et  son  rond  de  serviette  étaient  en 
argent  :  des  cadeaux  qu'il  avait  reçus  d'elle  aux  jours 
de  sa  fête.  Il  dégustait  les  truffes  de  «  son  »  maga- 
sin. Le  perdreau  ou  le  faisan  le  mieux  à  point  était 
pour  lui,  s'il  le  convoitait. 

«  Gros  bêta  »  fit  venir  son  père,  sa  mère,  deux 
frères,  trois  sœurs,  et  les  deux  enfants  d'un  frère 
mort.  Toute  cette  famille  logea  là.  Le  père  se  saoulait 
comme  son  fils,  la  mère  gueulait  après  sa  vieille 
belle-fille,   les  sœurs  couchaient  avec  les  commis, 
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les  frères  avec  les  bonnes,  et  ces  frères  n'avaient 
d'ailleurs  que  cela  à  faire,  car  ils  étaient  sans  métiers, 
et,  partant,  sans  places.  Les  deux  mioches  étaient 
toujours  à  se  traîner  parmi  les  détritus  d'intestins, 
les  plumes  de  volailles  et  les  peaux  de  lapins  :  on 
marchait  dessus  à  journée  entière. 

La  patronne,  au  milieu  de  ce  remue-ménage,  se 
glorifiait  d'être  une  femme  très  aimée  de  son  mari. 
Tous  les  ans,  elle  faisait  un  marmot.  Elle  en  rigo- 
lait dans  ses  moustaches.  Elle,  à  quarante  ans 
passés,  elle  était  encore  meilleure  poule  que  bien 
des  jeunesses! 

Heureusement  qu'elle  travaillait  dur,  faisant  l'ou- 
vrage de  dix,  et  même  plus!  Elle  était  avare  pour 
elle  et  ferme  avec  le  client.  La  seule  distraction 
qu'elle  se  permettait,  c'était  d'avoir  ses  gosses  ;  ses 
seules  vacances,  les  réglementaires  huit  jours  de 
couches,  et  encore  !  Quand  on  lui  objectait  que 
toute  cette  famille  sur  ses  bras  devait  quelquefois 
l'embarrasser,  elle  se  rappelait  qu'elle  était  chré- 
tienne et  répondait  la  bouche  en  cœur  : 

—  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles  ! 

Un  jour,  une  de  ses  servantes  vint  lui  dire  qu'elle 
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était  grosse  de  monsieur^  et  que,  comme  celui-ci 
lui  refusait  l'argent  qu'il  lui  avait  promis  pour 
accoucher,  elle  s'adressait  à  elle. 

—  Vous  avez  du  toupet,  ma  fille,  —  lui  répliqua 
la  marchande  de  volailles,  —  et  vous  n'êtes  qu'une 
cochonne  !  Tant  qu'à  monsieur,  il  est  chez  lui,  il 
est  libre  de  faire  ce  qui  lui  plaît. 

C'est  assez  dire  qu'elle  aime  son  mari  comme  un 
grand  enfant  qui  lui  en  fait  tous  les  ans  de  plus  petits. 

—  Pourquoi  est-elle  comme  ça  ?  —  dit  Cécile. 

—  Tiens,  parbleu  !  —  répond  CéUne,  —  parce 
qu'elle  l'a  dans  le  sang. 

LE  BEL  HORLOGER 

La  petite  rue,  étroite  et  courte,  ne  conduit  pas  à 
la  grande  rue  du  faubourg.  Elle  est  perdue  parmi  la 
foule  de  ses  pareilles,  et  ne  possède  que  dix  numé- 
ros. Presque  personne  n'y  passe.  Il  faut  y  demeurer 
pour  y  venir,  ou  flâner  pour  s'apercevoir  de  l'exis- 
tence de  cet  embryon  de  rue. 

Sur  les  dix  maisons,  deux  boutiques  seulement, 
et  c'est  bien  assez,  et  c'est  bien  trop  pour  une 
rue  pareille,  aussi  délaissée,  aussi  nulle. 
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L'une  de  ces  boutiques  est  louée  à  un  fruitier  qui 
vend  peu  de  fruits,  mais  des  légumes  fanés,  des 
choux,  des  pommes  de  terre,  des  vieux  fromages, 
des  boîtes  de  conserves.  Quand  l'une  des  ménagères 
de  la  petite  rue  est  pressée,  n'a  pas  le  temps  de  cou- 
rir aux  voitures  de  la  grande  rue,  au  marché  en 
plein  vent  du  boulevard,  elle  se  résigne  à  entrer 
chez  le  fruitier,  à  lui  acheter  ses  poireaux,  son 
gruyère,  ses  sardines. 

L'autre  boutique  est  toujours  «  à  louer  ».  Plu- 
sieurs petits  commerçants  sont  déjà  venus  tenter  le 
sort,  essayer  de  faire  bien  tourner  le  hasard  de  la 
vie.  Tentatives  inutiles.  Au  bout  de  trois  mois,  les 
volets  étaient  de  nouveau  clos,  et  la  boutique  encore 
«  à  louer  ». 

Pourtant,  un  jour,  cette  boutique  endormie  a  l'air 
de  se  réveiller.  Elle  respire,  soupire,  sourit,  fait  la 
coquette.  Un  peintre  en  bâtiment,  tout  en  fredon- 
nant : 

C'est  l'amant  d"A 
C'est  lamant  d'A 
C'est  l'amant  d'Amanda, 

peint  la  devanture  en  noir,  égayé  ce  deuil  de  fdels 
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jaunes,  puis,  installé  sur  son  échelle,  donne  l'essor 
à  son  répertoire  de  romances. 

Il  chante  des  chansons  patriotiques  : 

Dormez  en  paix,  dormez,  soldats, 
Lœll  au  guet,  l'oreille  tendue, 
Quelqu  un  pour  vous  veille  là-bas, 
C'est  la  sentinelle  perdu-e  ! 

Puis  les  romances  : 

Par  les  sentiers  remplis  d'ivresse 
Marchons  ensemble  à  petits  pas, 
Je  veux  t  olTrir,  ô  ma  maîtresse, 
Le  premier  bouquet  de  lilas  ! 

Tout  en  chantant  il  écrit  de  sa  plus  belle  écri- 
ture au  fronton  de  la  porte  :  horloger-bijou- 
tier. 

Les  voisines,  de  leurs  fenêtres,  nomment  les 
lettres,  épellcnt  les  syllabes,  à  mesure  que  les  lignes 
dorées  sont  tracées  par  la  main  du  ténor.  A  peine 
l'inscription  dessinée,  elles  sont  déjà  reconnaissantes 
à  celui  qui  eut  1  heureuse  idée  de  venir  égayer  leur 
rue  par  une  si  belle  boutique  et  par  un  commerce  si 
distingué. 

Les  passants   et  les  boutiquiers  des  autres  rues 
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qui  viennent  voir  pour  se  rendre  compte,  hochent 
gravement  et  ironiquement  la  tête. 

—  Encore  un,  —  pensent-ils,  ou  disent-ils,  — 
qui  va  manger  ses  quatre  sous. 

Le  lendemain  matin,  derrière  le  petit  comptoir 
de  bois  noir  qui  lui  sert  aussi  de  table  de  travail, 
paraît  Thorloger-bijoutier. 

Il  est  blond,  la  moustache  cirée,  coiffé  à  la 
Gapoul,  distingué  comme    son  commerce! 

Tout  de  suite,  la  clientèle  commence  à  venir.  Il 
a  pris  toute  la  rue  le  premier  jour,  et  les  jours  sui- 
vants, les  rues  voisines.  Il  n'est  là  que  depuis  un 
mois,  et  les  horloges,  les  pendules,  les  coucous,  les 
réveils,  les  montres  à  «  arranger  »  s'alignent  sur  les 
planches.  C'est  à  croire  qu'il  y  a  une  épidémie  sur 
tous  les  objets  qui  servent  à  marquer  l'heure  dans  le 
quartier  :  tous  à  la  fois  se  sont  détraqués.  Les 
bagues,  les  broches,  les  croix,  les  cœurs  connaissent 
aussi  la  vogue  pour  souhaiter  les  fêtes  du  moment 
et  célébrer  les  anniversaires. 

L'horloger-bijoutier  a  fort  à  faire.  Dans  deux 
mois,  si  cela  continue,  et  cela  continuera,  il  prendra 
un  aide  à   demeure.  Lui,  fera  les  courses,  ira  s'ap- 
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provisionner  dans  les  maisons  de  gros,  visiter  sa 
clientèle,  remonter  les  pendules  à  domicile,  mon- 
trer le  nouveau  bijou  qui  va  faire  fureur.  Il  aura  ses 
heures  pour  les  consultations  dans  sa  boutique. 

Il  en  est  désormais  ainsi.  On  le  trouve  de  quatre 
à  sept.  Il  n'est  plus  Thorloger  de  la  rue,  il  est  Thor- 
loger  du  quartier.  Il  achète  le  vieil  or,  le  vieil  argent. 
Les  jolies  pièces  anciennes,  les  souvenirs  de  famille 
vénérables,  les  beaux  couverts  usés  avec  lesquels  les 
enfants  et  les  vieillards  ont  mangé  leurs  premières  et 
leurs  dernières  soupes,  il  transforme  tout  cela  en  futi- 
lités à  la  mode  du  jour.  Il  est  fier  de  son  ouvrage, 
et  la  clientèle  est  ravie. 

Les  ménagères  du  quartier  font  désormais  des  éco- 
nomies pour  les  porter  au  bel  horloger.  Elles  ne 
désirent  plus  un  dessus  de  lit  au  crochet,  ni  une 
armoire  à  glace,  ni  une  suspension,  pour  leurs  étrennes. 
Non,  c'est  un  bijou,  mais  un  bijou  de  chez  Thor- 
loger-bijoutier. 

Il  n'a  pas  de  ménagère,  lui.  Ce  beau  garçon  est 
«  garçon  ».  Aussi  lui  apporte-t-on  de  bons  petits 
plats  «  pour  goûter  »,  des  saucisses,  du  lard,  qui 
viennent  «  du  pays  où  on  a  tué  le  cochon  »,  des 
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fruits,  du  vin,  qui  viennent  aussi,  en  provenance 
directe,  de  chez  la  grand'mère  ou  la  tante  de  la  dona- 
trice. 

On  lui  fait  même  sa  chambre  pour  rien  :  il  faut 
que  tout  soit  en  ordre  chez  lui. 

Donc  il  vit  sans  presque  rien  dépenser,  et  il  repaie 
les  pendules  et  vend  les  bijoux  au  comptant,  à  de 
bons  prix  modérés  qui  lui  font  de  sérieux  bénéfices. 
Tout  à  gagner  et  rien  à  perdre. 

La  paix  de  la  petite  rue  et  la  béatitude  de  l'horlo- 
ger-bijoutier  sont  quelquefois  troublées  par  la  dispute, 
devant  la  boutique,  de  deux  femmes  jalouses  qui  se 
disent  «  leurs  vérités  ».  Mais  l'horloger-bijouticr 
n'aime  les  rassemblements  que  pour  voir  et  entendre 
admirer  sa  dernière  création.  Sur  le  pas  de  sa  porte, 
il  paraît  lorsqu'il  y  a  du  «  bruit  »,  et  aussitôt  le 
diapason  de  la  dispute  baisse,  les  voix  s'éloignent, 
deviennent  sourdes  et  lointaines,  vont  s'enfouir  dans 
un  corridor  du  voisinage. 

Il  y  eut  une  première  alerte.  On  affirma  qu'il  avait 
pris  Céline  comme  bonne  amie.  On  avait  vu,  un 
soir,  la  petite  très  allumée,  le  visage  collé  à  la  vitre. 
Puis,   un  autre  jour,  elle   était  entrée  acheter  une 
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bague  de  dix  sous,  en  argent,  avec  une  pierre  bleue. 
Le  bel  horloger  la  lui  avait  passée  au  doigt,  en  riant. 
Depuis  on  affirmait  qu'ils  s'ctaientpromenés  ensemble, 
qu'ils  avaient  fait  un  tour  de  valse  à  rÉlysée-Mcnil- 
montant,  qu'ils  avaient  été  encore  vus  le  lendemain 
au  tournant  d'une  rue,  après  quoi  on  avait  perdu 
leur  trace. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  On  n'a  pas  idée  d'une  traînée  pareille  ! 

—  Et  sa  pauvre  mère  ! 

—  Et  lui,  qui  avait  l'air  si  sérieux! 

Le  quartier  frémissait  de  ces  exclamations.  Un 
vide  se  fit  autour  de  la  boutique.  Le  bel  horloger 
apprit  que  Ton  ne  tolérait  pas  son  inconduite,  s'ob- 
serva, ne  sortit  plus  le  soir.  La  clientèle  rétive  lui 
revint  en  partie. 

Soudain,  le  quartier  fut  de  nouveau  en  émoi.  Une 
nouvelle  a  couru  dans  l'air,  rasé  le  sol,  est  entrée 
dans  les  couloirs,  les  loges  de  concierges,  a  monté 
les  étages,  fait  tressaillir  les  cœurs,  de  l'entresol  aux 
mansardes.  Puis  elle  s'est  précisée,  et  c'a  été  comme 
un  tremblement  de  terre  ébranlant  les  pavés,  les 
maisons. 

»7- 
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Quelqu'un,  —  on  ne  sait  plus  qui,  —  la  même 
personne  sans  doute  qui  avait  rencontré  le  beau  gar- 
çon avec  Céline,  —  quelqu'un  a  affirmé  qu'on  lui  avait 
dit  que  le  bel  borloger  voulait  se  marier. 

Un  grand  silence  s'est  fait  après  la  première  émo- 
tion, comme  si  l'on  attendait,  non  une  noce,  mais 
un  enterrement  :  —  «  Mesdames,  quand  il  vous  fera 
plaisir  ! . . .  » 

En  deux  jours,  c'était  de  nouveau  le  désert  dans  la 
boutique,  autour  de  la  boutique,  et  le  fruitier  d'en 
face  commençait  à  ricaner  au  milieu  de  ses  pommes 
de  terre  du  temps  de  Parmentier  et  de  ses  sardines 
antédiluviennes. 

L'horloger-bijoutier  voulut  tâler  le  pouls  de  sa 
clientèle.  Partout,  porte  close  ou  visage  glacé. 
Aucune  envie  de  la  croix  de  ma  mère  ni  de  la  bague 
de  fiancée. 

Le  joli  garçon  comprit  immédiatement  la  muette 
leçon  des  gens,  frissonna  de  l'hostilité  des  choses. 
Son  mariage,  c'était  pour  lui  la  ruine  assurée,  le 
magasin  désachalandé,  les  bijoux  au  clou,  les  billets 
protestés,  la  clef  sous  la  porte. 

Tout  de  suite  il  fit  volte-face. 
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—  Jalousie  de  boutiquiers, —  dit-il  aux  unes  et  aux 
autres  rencontrées  à  propos. 

La  rue  respira. 

Aussitôt,  la  clientèle  féminine  de  revenir  à  ses  pre- 
mières amours,  et  les  pendules  de  se  détraquer,  et 
les  doigts  de  s'offrir  aux  bagues,  et  les  cols  aux  col- 
liers. 

—  Vous  savez,  —  disent-elles,  —  ce  n'était  pas 
vrai.  On  lui  voulait  du  mal.  D  ailleurs,  quand  on 
est  beau  comme  lui,  vous  comprenez,  on  a  toujours 
des  envieux. 

Et  les  rassemblements  pacifiques  de  se  reformer 
pour  voir  travailler  le  chéri  de  la  rue,  éclairé  par  la 
boule  d'eau,  la  loupe  vissée  à  Tœil,  qui  taquine  les 
pendules  et  les  montres,  en  jouant  discrètement  de 
son  œil  libre  vers  le  groupe  dont  il  est  la  coqueluche. 

Si  jamais  le  bel  horloger  se  marie,  il  fera  bien  de 
faire  fortune  avant. 

La  vie  régulière,  comme  l'irrégulière,  plus  encore 
même,  lui  est  interdite. 

—  Eh  bien  !  vrai  !  ce  que  je  les  enverrais  promener, 
à  sa  place,  —  dit  Céline  furieuse. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  vitrine,  —  dit  Cécile,  amu- 
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sée  par  cette  comédie  comme  si  elle  avait  été  au 
théâtre. 

L'EMPRUNT 

11  y  avait  bien  d'autres  singuliers  types  au  fau- 
bourg, près  des  Pommier,  dans  leur  rue,  dans  leur 
maison.  Des  joueurs  aux  courses,  des  maniaques  de 
loteries,  des  habituées  de  la  caisse  d'épargne,  des  sous- 
cripteurs aux  emprunts,  des  économes,  des  avares. 

Céline  ne  dit-elle  pas,  un  soir,  que  le  père  Chau- 
dron, à  qui  l'on  donnait  parfois  de  vieux  souliers  ou 
un  morceau  de  pain,  était  parti  faire  queue  à  la  mai- 
rie pour  souscrire  à  l'emprunt  de  la  Ville  de  Paris  ? 
Stupéfait,  le  père  Pommier  alla  voir,  emmenant  Cécile 
avec  lui  pour  la  distraire.  C  était  vrai.  Il  aperçut  le 
père  Chaudron  parmi  les  gens  qui  étaient  debout, 
pour  toute  la  nuit,  attendant  l'instant  où  le  guichet 
doit  se  lever,  comme  un  rideau  de  théâtre,  sur  le 
monde  enchanté  de  l'espoir.  Certains  gardaient  des 
places,  représentaient  plus  capitalistes  qu'eux.  Mais 
beaucoup  d'autres  étaient  présents  pour  leur  propre 
compte,  et  le  père  Chaudron  parmi  ceux-là.  Et 
pourtant,  lui  et  d'autres  faisaient  venir  à  l'esprit  les 
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idées  de  misère,  de  besoin,  de  charité,  plus  que  les 
idées  d'épargne,  d'argent,  décapitai,  d'intérêt,  à  croire 
qu'ils  étaient  plutôt  réunis  pour  la  distribution  de  la 
soupe,  à  la  porte  d'une  caserne  ou  d'un  restaurant. 

Au-dessus  des  visages  épuisés,  des  physionomies 
inquiètes,  se  lit  l'inscription  du  poste  de  police  établi 
à  la  mairie  :  Secours  aux  blessés^  enseigne  ironique 
pour  cette  foule  d'éclopés  de  la  vie,  incertains  du  len- 
demain. Il  s'agit  bien,  malgré  tout,  de  rentiers  et  de 
désireux  de  rentes.  L'ardeur  à  faire  des  économies  et 
à  les  placer  s'empare  d'une  quantité  de  pauvres  gens. 
Ils  rognent  sur  l'essentiel,  jouissent  de  trouvailles  sub- 
tiles, de  privations  ingénieuses,  arrivent  enfin  à  l'une 
de  ces  dates  bienheureuses  où  ils  pourront,  après 
avoir  passé  debout  une  partie  de  la  nuit  et  de  la  jour- 
née, échanger  leur  précieux  argent  contre  une  feuille 
de  papier  féconde  en  intérêts  et  en  gros  lots. 

Le  lendemain,  le  père  Chaudron  vint  chez  les  Pom- 
mier. 

—  Eh  bien,  vieux  père  Chaudron,  —  dit  le  père 
Pommier,  —  je  t'ai  vu  à  la  mairie.  Tu  fais  donc  le 
rentier  maintenant?...  Combien  que  t'as  pris  d'obli- 
gations ? 
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—  Oh  !  le  quart  d'une  seulement  !  Et  je  n'ai  plus 
le  sou. 

—  Tiens,  parbleu  !  Tu  pouvais  nous  payer  à  dîner 
à  tous,  ce  soir,  et  tu  fiches  ton  argent  à  la  mairie  !... 
Il  t'en  reste,  hein,  avoue-le? 

—  Je  te  jure  que  je  n'ai  plus  le  sou,  et  que  je  n'ai 
pas  de  quoi  manger  ce  soir. 

—  Laisse-le  tranquille,  —  dit  la  mère,  —  chacun 
fait  ce  qu'il  veut,  ou  plutôt  ce  qu'il  peut.  C'est  vrai 
que  vous  n'avez  rien  à  manger,  père  Chaudron  ? 
Asseyez-vous  près  du  poêle  :  je  vais  vous  tremper  un 
bol  de  soupe. 

— •  C'est  ça,  Marie,  donne-lui  delà  soupe  :  il  refera 
d'autres  économies  pour  ravoir  un  autre  quart  d'obli- 
gation! —  dit  Pommier,  bon  garçon  et  taquin.  — 
Et  donnes-y  aussi  un  verre  de  vin,  à  ce  sacré  ren- 
tier. Je  trinquerai  avec  lui. 

LA  LOTERIE 

La  concierge.  M"""  Bénard,  demandait  la  joie  au 
hasard,  le  réconfort  à  la  chimère.  Personne  n'était 
au  courant  des  loteries  comme  elle.  Toujours  à  fure- 
ter dans    les   journaux,    de  ses   yeux    chaussés    de 
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lunettes  ;  toujours,  aux  instants  qu'elle  avait  libres,  à 
courir  vers  les  bureaux  de  tabac  enguirlandés  de  bil- 
lets blancs  et  bleus,  à  inspecter  les  affiches  offrant 
brutalement  sur  tous  les  murs  Fappât  de  nombres  où 
figurent  quatre  ou  cinq  zéros,  feux  d'artifice  d'or  et 
d'argent  où  resplendissent  les  gros  lots  de  cinquante 
mille  francs,  de  cent  mille  francs.  Il  n'y  a  de  compa- 
rable à  Ténormité  des  espérances  que  la  modicité  des 
risques.  Qui  veut  un  demi-million  pour  vingt  sous? 
Qui  veut  opérer  dans  son  existence  un  changement  à 
vue  comme  il  y  en  a  dans  les  féeries  ?  Qui  veut  passer 
de  la  médiocrité,  de  la  misère,  à  la  vie  fastueuse  où 
les  désirs  se  transforment  en  réalités  ? 

M"'°  Bénard  voulait  bien.  Elle  croyait  au  talisman 
et  elle  l'achetait,  ce  chiffon  de  papier  imprimé,  timbré 
et  parafé.  C'était  pour  elle  que  l'on  faisait  miroiter 
les  millions,  que  l'on  créait  des  bonnes  œuvres,  que 
l'on  instituait  des  entreprises  nationales.  Le  prospec- 
tus où  vingt  sous  valent  cent  mille  francs  est  lancé 
pour  l'ouvrier  qui  trime  du  matin  au  soir  dans  l'ate- 
lier bruyant  des  coups  de  sifflet  de  la  vapeur  et  du 
grincement  des  machines,  sur  l'échafaudage  où  le  froid 
mord  la  nuque,  où  le  soleil  cuit  le  crâne,  pour  l'em- 
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ployé  qui  rêve  de  repos  dans  le  mécanisme  abêtissant 
de  sa  besogne  ennuyeuse  et  sans  fm,  pour  la  jeune 
fille  qui  voudrait  se  marier,  pour  la  femme  qui  ne  par- 
vient pas  à  nourrir  ses  enfants.  Et  il  est  rédigé  aussi 
pour  la  vieille  concierge  qui  babite  une  loge  grande 
comme  un  placard  et  surveille  son  fricot  avec  un  chat 
rouge  sur  ses  genoux. 

Dans  cette  petite  loge  étroite,  basse  de  plafond,  il 
y  avait  une  lueur,  une  chance  de  corriger  le  sort. 
M*""  Bénard  n'a  jamais  réfléchi  à  ce  que  c'est  réelle- 
ment que  cent  mille  francs,  ni  à  ce  qu'elle  ferait  d'une 
telle  somme  si  elle  tombait  tout  à  coup  dans  son  pot- 
au-feu  ou  son  ragoût  de  mouton.  Elle  n'a  pas  pensé 
davantage  que  sa  chance  n'était  qu'un  millionième 
ou  un  dix-millionième  de  chance.  Elle  n'est  anxieuse 
que  de  saisir  l'occasion  et  de  la  rendre  aussi  fruc- 
tueuse que  possible.  S'il  se  peut,  ce  n'est  donc  pas  un 
billet  qu'elle  prendra,  c'est  deux,  c'est  cinq,  c'est  dix. 
Elle  se  frappe  elle-même  de  l'impôt  le  plus  élevé  pos- 
sible, se  prive  de  tout  pour  profiter  de  la  minute 
fugitive,  pour  se  jeter  à  la  tête  de  la  Fortune  qui  va 
passer.  La  Fortune  reste  lointaine  et  éblouissante 
comme  un  astre,  mais  la  possession  du  billet  de  lole- 
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rie  donne  à  la  bonne  femme  toutes  les  joies  du  rêve. 
Pendant  des  jours,  des  mois,  jusqu'au  tirage,  elle  se 
croit  en  possession  du  gros  lot  convoite,  elle  devient 
double,  une  autre  vie  se  greffe  sur  son  existence  réelle. 
Tout  en  geignant  sur  son  sort,  elle  construit  l'avenir 
à  sa  guise.  Elle  a  bien  un  mauvais  réveil  au  lende- 
main du  tirage.  Quand  elle  passe  et  repasse  en  revue 
les  bons  numéros  sans  y  trouver  le  sien,  elle  connaît 
la  déception  et  l'amertume.  Cela  ne  dure  qu'un  ins- 
tant. Sa  foi  est  trop  robuste.  Elle  ajourne  ses  espé- 
rances au  prochain  tirage,  recommence  à  vivre  sa  vie 
d'illusions. 

LES  COURSES 

Le  plus  drôle,  c'est  que  Paterneau,  un  locataire 
de  la  maison  qui  avait  connu  Pommier  pendant  le 
Siège,  —  tous  deux  gardes  nationaux  dans  la  même 
compagnie,  —  Paterneau,  qui  n'avait  pas  assez  de 
railleries  pour  les  billets  de  loterie  de  la  concierge, 
étaitunfanatiquedes  courses.  Clairvoyant  pour  autrui, 
aveugle  pour  lui-même,  il  avait  conservé,  de  la  fin  de 
l'Empire,  du  Siège  et  de  la  Commune,  des  opinions 
qu'il  exprimait  avec  véhémence  lorsqu'il  s'agissait  de 
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qualifier  la  conduite  du  voisin,  et  qu'il  ignorait  aux 
moments  où  il  aurait  dû  se  faire  la  leçon  à  lui-même. 

—  Oui,  —  déclamait-il,  —  c'est  du  pur  égoïsme 
de  s'en  remettre  à  la  chance  du  billet  de  loterie... 
C'est  plus  facile  que  de  marcher  avec  les  autres  pour 
changer  la  société  !  Chacun  pour  soi  !  Après  moi  le 
déluge  ! . . .  Sans  compter  que  c'est  un  métier  de  gogo, 
que  c'est  la  bande  des  hommes  d'affaires  qui  profite 
de  vos  vingt  sous,  et  s'en  fait  des  millions  contre  vous. 
Crois-moi,  mon  père  Pommier,  n'entre  dans  les 
bureaux  de  tabac  que  pour  y  allumer  ta  pipe.  Si  tu 
voulais  organiser  une  loterie  avec  les  camarades  pour 
fonder  une  usine,  on  ne  l'autoriserait  pas.  Garde 
donc  tes  vingt  sous,  fais-en  n'importe  quoi,  achète 
une  poupée  à  ta  môme,  ou  viens  boire  une  bouteille 
avec  les  amis  :  tu  y  gagneras  encore  ! 

Après  qu'il  avait  si  bien  discouru,  Paterneau  s'en 
allait  parier  aux  courses. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  mon  père  Pom- 
mier, —  expliquait  le  rhéteur  ouvrier.  —  Le  pari, 
c'est  du  travail.  Ça  existe,  un  cheval.  C'est  comme 
une  industrie,  un  commerce.  En  jouant  mon  argent 
sur  le  cheval,  c'est  comme  si  je  fabriquais  ou   si 
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j 'achetais  quelque  chose  pour  le  revendre.  Com- 
prends-tu, mon  père  Pommier?... 

«  Mon  père  Pommier  »  ne  comprend  pas  très 
bien,  quoique  Paterneau  ait  raison  sur  un  point  : 
les  courses,  pour  lui,  sont  sûrement  un  travail.  Il 
fait  partie  du  personnel  qui  enlève  d'assaut  les  voi- 
tures, fiacres,  chars-à-bancs,  tapissières,  wagons,  il 
est  parmi  les  milliers  et  les  milliers  d'individus 
graves,  soucieux,  moroses,  ou  riant  fébrilement, 
tous,  la  face  contractée,  en  proie  à  l'idée  fixe,  qui 
s'en  vont  au  pas  accéléré  vers  le  champ  de  courses 
comme  vers  un  champ  de  bataille. 

A  voir  cette  cohue  marchant  dans  le  même  sens, 
avec  la  hâte  d'arriver,  on  croirait  une  bande  de 
manifestants,  très  disciplinés,  très  résolus,  montrant 
pacifiquement  la  plus  ferme  résolution,  la  plus 
nette  volonté.  Mais  pourquoi  sont-ils  réunis  ?  où 
vont-ils  ainsi?  Ils  n'ont  pas  de  drapeau,  pas  de 
bannière  qui  porte  en  lettres  éclatantes  la  formule 
d'une  réforme  ardemment  désirée.  Se  sont-ils  massés 
pour  rendre  un  hommage  solennel  à  une  idée  ou  à 
un  mort  illustre,  un  jour  d'anniversaire  ?  Vers  quelle 
tombe  de  savant,  de  poète,  d'homme  d'Etat,  préci- 
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j)il';/il-ih  .'liiihi  Ir-.iuh  raripr»  ?  Ir.'jif;rjl-ils  /i  l;j  n;ri- 
conln;  rJ  ijii  rjt.ilcur  populaire  ou  (J'un  g/in/îral  vicU)- 
rioijx  ?  Il»  (•cliangcnl  p,ufoi«  des  billet»  où  sont 
iriMcrit»  des  /nols  d'onire,  ils  jMrlent,  et  ee  sont 
prewjue  toujours  des  noms  glorieux  et  significatifs 
qui  ii'sofinent  dans  l'air  :  liayard,  Vereingétorix, 
Alhiofi...  Le  fifjjii  d'AII>i'>(i  revient  souvent  dans  les 
phrases  écfiangées.  (^;tl<;  foule  parait  animée  de  la 
haine  de  l'Angleterre. 

C'est  ainsi  que  cj:  jxMiple  de  vive  hiuncui ,  d'his- 
toire rnouvementi*e,  d';jfifi.d*;s  héroïques,  emploie  sa 
fi)ree  d'humaniU;  aux  jeux  de  la  cote  et  aux  spécu- 
l.ili'ifis  des  éleveurs,  pour  améliorer  la  race  chevaline, 

l.;i  lulle  de  vitesse  qui  se  livre  le  dimanche  occupe 
aussi  la  semaine,  est  I  ohjel  des  conversations  dans 
les  endroits  publics  el.  privés,  à  raleli(;r,  .lU  «:ar(',  au 
caharci,  dans  la  rue,  dans  la  chandjre  de  I  ouvrier. 
fiCs  noms  des  chevaux  s'jnt  j)rononws  partrjut,  de 
partrjut  le  prix  du  labeur,  la  pièce  d'argent  opiniâ- 
trement gagnée,  s'en  va,  là -bas,  vers  l'attirant  champ 
de  courses  où  galopent  les  longues  et  (incs  Ix'lcs, 
devenues  les  fétiches  de  la  ville. 

Palerneaii  s  habitue  ainsi  à  tabler  sur  les  aubaines 


du  sport,  est  ébloui  par  quelques  gains  alléchants, 
quelques  périodes  de  bons  rendements.  Il  a  la  con- 
viction d'avoir  découvert  le  meilleur  emploi  de  son 
temps  et  la  plus  juste  rémunération  de  ses  peines.  Il 
en  Tient  à  considérer  sa  présence  sur  le  turf  comme 
le  seul  labeur  désormais  digne  de  sa  personne.  Il  est 
devenu,  exactement  comme  la  concierge,  le  joueur  a 
la  passion  inquiète,  qui  ne  peut  plus  vivre  que  par  la 
fièvre  du  jeu,  et  c'est  à  tort,  lorsqu'il  revient  d"Au- 
teuil  ou  de  Longchamp,  quil  jette  un  coup  d'œil  de 
supériorité  méprisante  vers  M™'  Bénard,  occupée  au 
cLassement  de  ses  billets,  au  pointage  de  ses  numéros. 
Il  est  lûen  pareil  à  elle. 

LA  SOCE 

Une  des  meilleures  ooniédies  qui  se  jouèrent 
devant  Cécile  fut  la  noce  de  Julia,  fille  d'une  blan- 
diiseease  de  l'impasse  Ronce,  rue  des  Amandiers. 
Julia  avait  été  à  l'école  avec  Céline,  était  restée  l'amie 
des  deux  sœurs,  et  ne  manqua  pas  de  les  inviter  à  la 
oncoioiiîe  et  au  déjeuner  de  son  mariage.  La  mère, 
a^^  quelque  hésitation,  consentit  à  cette  journée 
de  plaisir  tant  désirée  par  les  petites. 
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Géline  et  Cécile,  depuis  une  longue  heure,  ce 
samedi-là,  guettaient  l'arrivée  de  la  voiture,  fouil- 
lant de  leurs  yeux  impatients  la  rue  bruyante  du 
réveil  matinal.  Enfin,  une  grande  tapissière,  avec 
trois  forts  chevaux  conduits  par  un  cocher  accoutré 
en  postillon,  s'arrêta  devant  la  maison.  Les  deux 
fillettes  descendirent  vite  l'escalier,  répondant  à  peine 
aux  dernières  recommandations  de  leur  mère. 

Déjà,  devant  la  porte,  il  y  avait  un  rassemble- 
ment et  l'étroit  couloir  était  rempli  de  commères 
du  voisinage,  avides  de  contempler  les  demoiselles 
Pommier  partant  pour  la  noce  en  grandes  toilettes. 
Les  deux  sœurs  étaient  habillées  de  même,  un  foulard 
léger,  gros  bleu,  à  pois  blancs,  un  chapeau  de  paille 
blanche  avec  des  roses.  Quoiqu'elles  fussent  unifor- 
mément vêtues  toutes  deux,  Céline  paraissait  être 
plus  à  la  mode,  mieux  ornée,  avec  les  bouts  de  den- 
telle qu'elle  avait  cousus  çà  et  là.  Elle  avait  bien 
l'air  d'aller  à  la  noce.  Cécile,  elle,  semblait  une 
petite  fille  qui  va  à   une  distribution  de  prix. 

Elles  passèrent  vite  devant  les  curieux,  montèrent 
dans  la  voiture,  au  milieu  des  bonjours  et  des  excla- 
mations. En  escaladant  le  marchepied,  Céline  voulut 


prouver  au  quartier  que  sa  toilette  était  parfaite 
dessous  comme  dessus,  et,  en  petite  femme  vaniteuse 
et  coquette,  elle  releva  fièrement,  plutôt  trop  que 
pas  assez,  le  flot  de  ses  jupons.  La  cheville  était  fine, 
la  jambe  ronde,  les  bas  bien  tirés. 

—  Beau  brin  de  fille,  —  dit  une  des  commères. 
—  Et  du  toupet  ! 

De  sa  fenêtre,  la  mère  assistait  au  départ.  Son 
regard  se  croisa  avec  celui  de  Cécile.  Céline  triom- 
phait, ne  voyait  qu'elle-même,  emportée  par  la  tapis- 
sière comme  par  un  char  de  triomphe.  Le  postillon 
faisait  claquer  son  fouet.  Les  chevaux  trottaient.  Les 
deux  sœurs  étaient  seules  dans  la  voiture.  Il  avait  été 
convenu  qu'elles  seraient  cueillies  les  premières,  dans 
leur  rue  de  Belleville. 

—  Où  allons-nous  ?  —  interrogea  Céline. 

—  Chez  mame  Friquet,  Chaussée  Ménilmontant. 
La   voiture   s'arrêta  bientôt    devant  une    maison 

bourgeoise.  On  attendit  assez  longtemps.  Enfin  sortit 
une  dame  empanachée  de  plumes  grises  et  mauves, 
enfermée  comme  dans  une  armure  par  une  robe  de 
soie  grise  ornée  de  perles  en  acier.  Une  grande  chaîne 
d'or  dite  «  chenille  »  lui  contournait  le  col,  la  poi- 


trille  et  le  ventre.  Elle  avait  exhibé  pour  la  circons- 
tance toute  sa  parure  de  grenats  sertis  d'or,  bagues, 
bracelets,  boucles  d'oreilles  et  broche.  Elle  salua  d'un 
bon  gros  sourire  les  deux  sœurs,  et,  en  personne  bien 
élevée,  leur  souhaita  ainsi  le  bonjour  : 

—  Nous  sommes  destinées,  mesdemoiselles,  à 
passer  ensemble  la  journée  d'aujourd'hui...  Je  vous 
salue  bien,  mesdemoiselles  ! 

—  Bonjour,  madame,  —  dirent  les  deux  fillettes, 
d'une  seule  voix. 

—  Avez- vous  vu,  hier,  la  mariée  ?  Quelle  char- 
mante fdle  !  Je  fréquente  sa  mère  depuis  vingt  ans 
et  son  père  aussi.  Ce  sont  de  bien  honnêtes  gens, 
qui  méritent  le  bonheur  qui  leur  arrive...  Que  dites- 
vous  de  mon  chapeau?  Très  joli,  n'est-ce  pas?  C'est 
une  de  mes  locataires  qui  est  venue  le  choisir  avec 
moi.  Je  le  trouvais  un  peu  jeune.  Elle  m'a  dit  : 
«  Voyons,  madame  Friquet,  vous  n'allez  pas,  à  cin- 
quante-neuf ans,  vous  vieillir  déjà  !  » 

—  C'est  la  propriétaire,  —  souilla  Céline,  impres- 
sionnée, à  Cécile. 

—  Ou  la  concierge,  —  murmura  Cécile,  plus 
méfiante. 
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On  ne  pouvait  pas  savoir,  en  effet.  La  mode  règne 
au  faubourg  comme  ailleurs,  toutes  les  femmes  arbo- 
rent les  mêmes  falbalas  :  comment  s'y  reconnaître  ? 
La  voiture  roulait  de  nouveau,  atteignit,  par  la  rue 
Delaître,  la  rue  des  Panoyaux,  stationna  devant  une 
boutique  de  marchand  de  vins  charbonnier.  Une 
petite  femme  toute  rose,  toute  ronde,  toute  poupine, 
avec  le  nez  en  accent  circonflexe,  osant  à  peine 
remuer  dans  sa  robe  de  soie  brochée,  la  poitrine 
tremblotante  comme  de  la  gélatine,  se  hissa  dans  la 
voiture.  Un  chapeau  de  velours  à  la  Rembrandt 
l'ombrageait  d'une  longue  plume  noire.  Les  mains 
étaient  gantées  d'un  blanc  immaculé. 

Le  cocher  allait  repartir. 

—  Attendez  Chanlagnac  !  —  lui  dit-elle  avec  un 
fort  accent  auvergnat,  —  il  ferme  la  boutique...  il 
va  venir...  Eh!  Ghantagnac,  les  dames  t'attendent. 

Ghantagnac,  après  un  dernier  tour  de  clef  à  la 
serrure  et  un  dernier  coup  d'œil  aux  volets,  monta 
à  coté  de  sa  femme.  Redingote,  chapeauté  d'un  haut 
de  forme,  la  moustache  rasée,  avec  un  collier  de 
barbe  noire,  des  anneaux  d'or  aux  oreilles,  c'était 
un  homme  réservé  qui    ne  disait  pas  un  mot,    et 
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paraissait gêné  dans  ses  vêtements  du  dimanche.  Sa 
femme,  elle,  se  penchait  sans  cesse  vers  lui  pour  lui 
dire  bien  haut  : 

—  Je  chuis  bien  contente,  Ghantagnac,  qu'il  fâche 
beau  temps,  pour  une  fois  que  nous  chortons  enchem- 
ble!... 

Enfin  la  voiture  parvint,  rue  des  Amandiers,  à 
l'entrée  de  l'impasse  Ronce.  C'est  là  qu'habitait  la 
mariée.  Des  marchands  des  quatre  saisons  bouchaient 
le  passage.  Que  faire  ?  Mais  gens  du  peuple  s'en- 
traident  quand  c'est  pour  la  rigolade,  et  les  petites 
voitures  s'en  allèrent  stationner  ailleurs.  Tous  les 
voisins  étaient  aux  fenêtres.  D'abord,  parce  que  c'était 
une  noce  ;  ensuite,  parce  que  la  mariée  était  sym- 
pathique. Elle  était  née  dans  l'impasse,  on  l'avait 
vue  petite  et  on  l'avait  vue  grandir  :  elle  appartenait 
au  quartier  presque  autant  qu'à  sa  maman.  C'était 
une  fille  de  bonne  conduite,  travailleuse,  et  qui 
valait  même  mieux  que  sa  mère,  puisqu'elle  n'était 
pas  gueularde  et  cancanière  comme  la  rude  blan- 
chisseuse, taillée  en  lutteur  de  foire,  le  verbe  haut,  la 
répartie  vive  et  la  main  leste. 

Si  celle-ci  n'était  pas  aimée,  clic  était  respectée, 
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parce  qu'elle  était  crainte.  On  lui  fit  place  dès  qu'elle 
surgit  devant  sa  boutique,  avec  l'allure  d'une  ancienne 
reine  de  Mi-Carême  qui  a  gardé  son  autorité. 

—  Et  votre  fdle  ? 

—  Zut!  Elle  n'en  finit  pas,  c't'empotée-là  ! 
Personne  n'osa   «   piper  »,  risquer  une  parole  : 

elle  l'aurait  peut-être  prise  de  travers.  Elle  monta 
dans  la  voiture,  reçut  le  bonjour  de  Céline  et  Cécile 
invitées  par  sa  fille,  embrassa  M'™  Friquet,  inspecta 
les  Chantagnac  :  elle  ne  les  connaissait  pas.  Ceux-là 
avaient  été  convoqués  par  le  marié,  n'étaient  pas  de 
sa  rue.  A  côté  d'elle,  vint  se  placer  son  mari,  vieux 
et  robuste  garçon  de  café. 

—  Mets- toi  là,  —  lui  dit-elle,  —  et  prends  ta 
place.  Tu  sais,  tu  y  as  droit  comme  les  autres. 

Les  autres,  c'étaient  le  «  côté  »  du  marié,  et  elle 
roulait  vers  eux  des  yeux  à  les  faire  trembler.  Ses 
invités,  à  elle,  arrivaient  aussi,  ouvriers,  ouvrières, 
employés,  commerçants.  Ce  furent  des  bécotements, 
des  :  «  Mon  petit  ! . . .  Ma  petite  !.. .  Grosse  chérie  ! . . . 
Gros  lapin  !...  » 

Une  femme  ayant  le  profil  d'une  assiette  parut  la 
dernière.    Celle-là  fut    saluée    du   nom   de  «   petit 
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loup  !   »  Elle  paraissait  être  la  choyée  de  la  bande. 

—  Et  Jasmin?...  Où  est-il,  ton  Jasmin?... 
Toutes  les  femmes  réclamaient  son  Jasmin. 

]y[me  pj-iqugt  insinua  avec  courtoisie  qu'il  y  en 
aurait  sur  la  route,  chez  la  première  bouquetière.  On 
la  toisa  avec  dédain.  Elle  comprit  qu'elle  n'était 
pas  dans  le  mouvement. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  ! . . . 

Au  même  instant  voltigeait  sur  le  marchepied  un 
gros  monsieur  blond,  trop  bien  vêtu,  une  fleur  à  la 
boutonnière. 

—  Jasmin,  mon  gros  Jasmin  !  mon  adoré,  mon 
béguin  !  —  dirent  plusieurs  voix  de  femmes.  —  Ici  ! 
ici  !  à  côté  de  moi  ! 

On  se  l'arrachait.  Jasmin  se  plaça  de  lui-même 
auprès  de  M'""  Chantagnac,  la  nouvelle,  qu'il  trou- 
vait sans  doute  de  son  goût. 

—  Ah!  Jasmin  nous  fait  des  traits!  —  pleurni- 
chèrent les  femmes. 

Jasmin,  lui,  rigolait  dans  son  triple  menton. 

—  Tu  n'es  pas  jalouse  que  ton  mari  fasse  de  la 
poussée  à  une  femme  que  tu  n'as  jamais  vue? 

Le  profil  d'assiette  (it  son  aimable  : 
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—  Tiens  !...  un  jour  de  noces  !...  Et  moi  je  m'en 
fiche,  je  le  retrouverai  ce  soir. 

Grâce  à  Jasmin,  la  glace  se  fondit,  on  ne  distin- 
gua plus  le  «  côté  »  du  marié  de  celui  de  la  mariée. 
Ils  furent  bientôt  tous  copains, 

—  La  mariée  !  la  mariée  !  —  scanda-t-on  sur  l'air 
des  lampions. 

—  Bon  Dieu  !  elle  ne  se  décidera  donc  pas,  — 
dit  la  mère,  suant  à  grosses  gouttes.  —  Elle  n'en 
finit  pas  de  bavarder  avec  son  futur  et  ses  demoiselles 
d'honneur!...  Père,  va  donc  voir. 

La  mariée  se  montra  enfin.  Elle  était  jolie  :  une 
fille  saine  du  peuple,  des  yeux  bruns  limpides,  naïfs, 
mais  résolus.  Vingt  ans  qui  en  valaient  vingt-cinq. 
Elle  entrait  dans  la  vie,  comme  elle  descendait  dans  la 
rue,  la  connaissant  déjà.  Elle  avait  travaillé  et  peiné. 
D'aspect,  elle  paraissait  femme,  toute  prête  pour 
l'épreuve  de  la  maternité.  Malgré  la  douceur  du 
visage,  la  bouche  était  douloureuse,  réfléchie,  prête 
à  la  riposte  sceptique,  l'arc  et  les  flèches,  les  armes 
de  la  femme. 

—  Vive  la  mariée  ! 

Elle  monta,  prit  la  place  d'honneur,    qu'on  lui 
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offrait,  le  marié  près  d'elle.  Il  était  quelconque  : 
agréable  et  banal  jeune  ouvrier  déjà  stigmatisé  par 
l'existence. 

Les  voix  dû  quartier  honorèrent  encore  la  mariée 
au  départ  de  la  tapissière. 

—  Vive  la  mariée  ! 

Au  trot  vers  la  mairie.  Mais,  deux  cents  mètres 
plus  loin,  toute  la  voiture  commença  d'avoir  soif. 
Ce  fut  la  mère  de  la  mariée  qui  ressentit  les  pre- 
mières atteintes  du  fléau. 

—  J'ai  la  pépie  !  —  dit-elle. 

Le  mal  se  gagna  vite.  On  fit  halte  devant  un 
mastroquet.  Les  invités  ne  bougèrent  pas.  On 
apporta  des  litres  et  des  verres  dans  la  voiture.  Du 
vin  rouge.  La  mariée  seule  refusa  :  elle  ne  buvait 
jamais  que  de  Teau. 

—  Poule  mouillée  !  —  dit  sa  mère,  —  ou  plutôt 
sacré  canard!...  C'est  pas  étonnant  si  t'as  les  lèvres 
si  blanches. 

A  la  mairie,  toute  neuve,  place  des  Pyrénées,  la 
foule  était  compacte.  Les  premiers  rangs  seulement 
entendirent  les  phrases  du  maire  et  les  deux  «  oui  ». 
On  défila,  et  l'on  se  précipita  au  comptoir  d'en  face, 
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reboire  à  la  santé  des  nouveaux  époux.  Les  libations 
auraient  pu  durer  longtemps  ;  les  plus  émus  com- 
mençaient déjà  à  déclamer  et  à  chanter  ;  il  fallut  en 
ramener  quelques  uns  de  force,  auprès  des  dames 
revenues  dans  la  voiture  et  qui  regardaient  avec 
pitié  ces  invités  incapables  de  se  tenir  en  société. 

Après  la  mairie,  descente  sur  l'église.  Après  le 
maire  en  écharpe  tricolore,  le  curé  en  surplis  et  en 
étole.  Il  ne  vint  pas  tout  de  suite.  On  riait,  on  jasait. 

—  Lev'là...  Chut!  chut! 

Le  curé  traversa  prestement  Téglise,  pénétra 
dans  une  petite  chapelle  du  côté  droit,  dédiée  à 
saint  Sébastien,  où  le  martyr,  en  plâtre  colorié, 
s'étirait,  hérissé  de  dards.  La  bénédiction  fut  vite 
donnée  :  le  curé  avait  à  multiplier  cette  bénédiction, 
de  chapelle  en  chapelle,  oij  de  modestes  couples 
attendaient  que  l'Eglise  consentît  à  leur  union.  Un 
peu  de  latin,  la  quête  sur  un  plat  d'argent,  quelques 
coups  de  canne  du  bedeau  sur  les  dalles  :  une  céré- 
monie pas  chère.  C'était  fini.  En  route  pour  le  res- 
taurant !  Midi  sonnait. 

Cette  fois,  chacun,  dans  la  voiture,  s'installa  à 
sa  guise  :   on  avait  eu  le  temps  de  faire  connais- 
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sance.  Néanmoins,  toutes  les  dames  voulaient  être 
auprès  de  Jasmin.  Ses  petits  yeux  gris,  son  gros 
ventre,  sa  forte  corpulence,  son  assurance  à  dire, 
en  clignant  de  l'œil,  «  qu'il  s'y  entendait  »,  avaient 
conquis  tous  les  cœurs.  Il  fallut  l'intervention  de 
la  mariée  pour  rétablir  l'ordre.  Celles  qui  durent 
battre  en  retraite  poussèrent  des  soupirs  de  regret, 
de  petits  cris  pleurards,  des  bêlements  d'agneaux 
séparés  de  leur  mère.  Elles  se  consolèrent  en  cajo- 
lant la  femme  de  Jasmin  qui,  elle,  possédait  Jasmin. 

On  arriva  chez  un  restaurateur  du  boulevard  de 
Belleville,  dont  l'enseigne  portait  :  Aux  Cent 
mille  couverts.  Dans  la  salle  du  festin,  devant 
l'immense  table,  ce  fut  une  embrassade  générale. 
Les  exclamations  sur  la  toilette,  sur  la  beauté  de  la 
mariée,  sur  la  bonne  mine  et  l'honnêteté  du  marié, 
ne  tarissaient  pas.  Les  dames  demandèrent  au  gar- 
çon «  à  se  laver  les  mains  »  .  Dans  un  étroit  et 
puant  capharnaûm,  elles  se  faisaient  mousser  les 
cheveux,  se  plâtraient  le  visage  de  poudre  de  riz 
grasse  et  muscpiée,  remontaient  leurs  jarretières,  tout 
en  se  complimentant  sur  le  goût  de  leur  toilette. 

Céline  était  sûrement  la  plus  gentille,  mais  elle 
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ne  se  trouva  pas  parfaite,  car  elle  fit  flamber  une 
allumette,  souffla  dessus,  épointa  le  bout  dans  ses 
doigts,  s'approcha  de  la  glace,  allongea  ses  yeux, 
noircit  ses  cils  et  ses  sourcils.  Le  crayon  rouge  eut 
son  tour  :  délicatement,  elle  le  passa  sur  sa  bouche, 
aviva  de  deux  touches  la  lèvre  supérieure,  et  remit 
Tétui  dans  sa  poche.  Puis  la  houppe  adoucit  le 
maquillage. 

—  Cette  mâtine  !  —  dirent  les  dames. 

D'un  air  de  contentement,  Céline  se  tapa  sur  la 
croupe,  cambra  sa  taille,  pour  faire  savoir  qu'elle 
était  accomplie  en  tout  point.  Marne  Friquet,  qui 
n'était  pas  souvent  de  noce,  et  qui  ne  savait  conte- 
nir son  exubérance,  s'extasia  devant  la  fillette,  et 
trouva  cette  conclusion  : 

—  Ah  !  ma  belle,  ce  qui  vous  manque  à  vous,  ce 
sont  des  rentes, 

La  longue  table  n'avait  pas  la  moindre  orne- 
mentation, n'était  égayée  de  la  parure  d'aucune 
fleur  naturelle.  Rien  que  les  fleurs  d'oranger  de  la 
mariée  dans  un  vase  en  porcelaine  bleue,  tenu  en 
réserve  par  la  maison  pour  tous  les  bouquets  de 
mariées.   Les  assiettes  épaisses   et    les    gros    verres 
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s'alignaient  pour  ces  naïfs,  qui  faisaient  de  meilleurs 
repas  chez  eux,  mais  Fidée  d'être  à  la  noce  leur 
était  un  luxe  suffisant.  Les  sardines,  les  ronds  de 
saucisson,  les  radis,  que  c'était  chic,  tout  cela!  Et 
le  poisson  distribué  en  portions,  avec  une  sauce 
grisâtre  !  Quelques-uns  se  hasardèrent  à  en  rede- 
mander, mais  il  n  y  en  avait  plus.  La  mère  de  la 
mariée  se  plaignit  alors  parce  que  le  vin  était  distri- 
bué trop  mesquinement,  fit  appeler  le  patron  :  celui- 
ci  s'abstint  prudemment  de  paraître. 

La  mariée,  de  temps  à  autre,  levait  les  yeux  sur 
son  mari,  placé  en  face  d'elle.  Ses  yeux  bruns  si 
doux  disaient  la  joie  dune  vie  nouvelle  :  plus  de 
gifles  envoyées  brutalement  par  la  main  de  sa  mère, 
trop  souvent  changée  en  furie.  Les  reproches,  les 
cris  de  la  femme  jalouse  de  son  bel  homme,  dégé- 
néraient en  brutalités  hystériques.  Le  père  de  Julia 
était  bon  pour  elle,  mais  faible  devant  les  fureurs 
de  sa  mégère.  Julia  échapperait  à  tout  cela, 
ne  pleurerait  plus  de  tristesse  des  heures  entières. 
Il  y  aurait  la  difficulté  des  commencements  de 
ménage,  c'est  vrai,  mais  tant  d'autres  en  passaient 
par  là  !  Du  travail,  de  la  santé,  des  petits  à  élever, 
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un  brave  homme,  et  elle,  une  sage  et  économe 
ouvrière,  c'était  son  rêve  :  si  on  ne  devient  pas  riche 
ainsi,  on  peut  du  moins  joindre  les  deux  bouts. 

Lui,  la  guignait  parfois  en  souriant,  mais  sans 
nulle  idée  d'avenir  dans  son  esprit  :  seule  s'y 
éveillait  la  convoitise  du  jeune  marié  attendant  le 
soir.  Toutes  ses  réflexions  sur  cette  femme  utile 
pour  sa  vie  d'ouvrier,  il  les  avait  faites  avant  de  la 
demander  en  mariage  ;  le  lendemain  apporterait  assez 
tôt  ses  tribulations  :  inutile  d'y  songer  d'avance. 

Cécile  regardait.  Elle  ne  s'était  pas  mêlée  aux 
bavardages  et  aux  joies.  On  lui  avait  appris  que 
toutes  et  tous  étaient  ses  sœurs  et  ses  frères,  mais 
elle  devinait  bien  qu'ils  n'étaient  pas  tous  frater- 
nels entre  eux,  et  que  de  différences  elle  s'avisait 
de  découvrir  !  Elle  voyait  la  mariée  courant  à  l'essai 
du  bonheur,  mais  son  mari  peu  fait  pour  la  suivre, 
et  dans  sa  jeune  tête  venait  la  pensée  que  la  desti- 
née se  charge  de  classer  les  êtres,  que  la  plupart 
obéissent  au  sort  sans  rien  discuter  ni  rien  vouloir. 

On  apporta  les  gigots  de  mouton  :  ils  étaient 
superbes,  dorés,  croustillants.  Leur  apparition  fut 
acclamée   d'un   ban,   puis  ils  retournèrent  à  l'office 
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pour  être  découpés  :  ils  revinrent  en  morceaux 
de  chair  pâle  et  violacée,  tiède  et  sans  saveur. 
Heureusement,  il  y  eut  l'accompagnement  de  la 
salade,  relevée  de  «  chapons  ».  Puis  le  fromage  et 
la  tarte  à  la  frangipane,  le  café,  les  flacons  d'eau-de- 
vie.  Le  bruit  augmenta.  Chacune  et  chacun  eurent 
leur  tour  pour  chanter  :  complainte,  romance,  gri- 
voiserie, couplets  d'opérette.  M""*  Friquet  pleurait 
au  souvenir  de  sa  jeunesse  et  marquait  la  mesure 
avec  sa  tête.  D'autres  étaient  attendries  par  les 
mélodies  langoureuses,  d'autres  débridées  par  les 
allusions  égrillardes.  Cécile  chanta  une  petite  ronde 
de  bergère  apprise  autrefois  à  l'école.  Céline  susurra 
prétentieusement,  balançant  le  col  et  les  hanches, 
les  paroles  d'une  valse  lente  qui  faisait  fureur  au 
faubourg.  Presque  toutes,  après  leur  chanson,  enva- 
hissaient Jasmin.  Puis  les  femmes  inventèrent  de  se 
prêter  leurs  hommes,  pour  des  jeux  innocents  qui  finis- 
saient par  des  baisers,  des  «  bécots  »  prolongés.  Les 
yeux  semblaient  rire  pour  cacher  leur  émoi.  Si  la 
limite  était  excédée,  les  voix  sages  rappelaient  à  l'or- 
dre, on  prenait  à  témoin  la  femme  du  mari  trop 
choyé.  Cécile  s'était  assise  dans  un  coin.  Céline,  inté- 
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ressée  et   avide,  aurait  bien  voulu  être  de  la  partie. 

L'heure  du  départ  sonna,  la  tapissière  fut  annon- 
cée. Les  hommes  donnèrent  des  poignées  de  main 
aux  garçons  qui  les  avaient  servis,  le  patron  vint 
faire  la  conduite.  Il  dut  enfin  subir  la  réprimande 
de  la  mère  de  la  mariée,  qui  se  plaignit  du  manque 
de  vin  dans  un  repas  à  trois  francs  par  tête.  Pour- 
tant la  noce  était  suffisamment  abreuvée. 

Les  chevaux  n'allaient  pas  assez  vite.  Les  voix  n'en 
faisaient  plus  qu'une,  formidable.  Tout  au  long  des 
boulevards  extérieurs,  ce  furent  des  plaisanteries 
continuelles,  les  femmes  jetant  des  baisers  au  beau 
brun  rencontré,  les  hommes  criant  une  invite  à  la 
blonde  qui  traversait  la  rue.  Enfin,  on  fut  à  la  porte 
du  Bois.  C'était  le  délire,  c'était  bien  la  «  noce  ». 

Des  camelots  montèrent  sur  les  marchepieds  de  la 
tapissière,  offrirent  pour  deux  sous  la  cocarde 
blanche  et  or  avec  le  petit  bouton  de  fleur  d'oranger 
piqué  au  centre  :  chacun  voulut  avoir  ce  signe  de 
ralliement.  Aux  Acacias,  fut  croisée  vuie  autre  voi- 
ture de  noce  toute  pareille.  On  s'arrêta,  d'un  com- 
mun accord  :  en  une  enjambée,  on  alla  d'une  voiture 
à  l'autre,  se  féliciter,    fraterniser,   échanger  les  co- 
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cardes.  Des  voitures  de  maîtres  défdèrent  ensuite,  avec 
une  lenteur  d  enterrement.  Un  coupé  passa,  attelé 
de  deux  magnifiques  chevaux  fringants,  mené  par  un 
cocher  à  double  menton,  qui  tenait  un  fouet  garni 
d'un  petit  bouquet  et  d'un  flot  de  rubans  blancs. 

—  V'ià  une  autre  mariée  !  une  chic  ! 

Ceux  de  la  tapissière  lancèrent  des  cocardes  par 
la  glace  ouverte  du  coupé.  Les  deux  mariées  croi- 
sèrent un  regard  rapide,  se  comparèrent,  la  faubou- 
rienne et  la  bourgeoise,  animées  du  même  sentiment 
d'orgueil  féminin. 

—  Oh  !  ce  qu'elle  est  jolie  !  —  reprit  le  chœur. 
—  Et  l'équipage!,..  Bravo  pour  la  mariée! 

La  mariée  chic  avait  détourné  le  visage  d'un  air 
embarrassé,  pendant  que  son  mari  relevait  brusque- 
ment la  glace. 

—  Oh!  là  là!  quel  fourneau!...  Eh  va  donc! 
panne  !  —  clama  une  voix. 

—  Tiens,  en  v'ià  encore  une  autre...  Ben! 
mince  !  V  n'en  manque  pas  !  Vive  la  mariée  ! 

Mais  cette  mariée-là,  on  ne  la  voyait  pas,  enfon- 
cée qu'elle  était  dans  le  fond  de  sa  voiture,  entor- 
tillée dans  son  voile.  Seul,  le  marié  trouva  la  ren- 
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contre  drôle,  et  voulut  bien,  en  jeune  viveur  aimable, 
se  prêter  à  la  circonstance.  Il  envoya,  de  sa  main 
gantée  de  blanc,  des  petits  gestes  protecteurs  à  ces 
braves  gens,  qui  se  figurèrent  avoir  été  salués  au  Bois 
de  Boulogne  par  un  monsieur  de  la  haute. 

La  tapissière  franchit  le  pont  de  Saint-Cloud.  Il 
fallut  reboire.  Les  grands  cafés  de  la  place  ne  furent 
pas  abordés,  on  alla  à  la  découverte  d'un  mastroquet. 
Les  uns  burent  sur  le  comptoir,  les  autres  aux  petites 
tables.  Ceux  qui  avaient  de  l'en  train  firent  mine  de 
se  servir  eux-mêmes,  sans  l'aide  du  patron, 

—  Non,  messieurs  :  avec  ce  genre-là,  je  fermerais 
boutique  dans  huit  jours  ! 

On  entra  dans  le  parc.  Sous  la  tente  d'un  café 
installé  en  plein  air,  l'absorption  de  l'apéritif  se  célé- 
brait par  de  la  musique,  La  noce  courut  vers  les  vio- 
lons. En  une  seconde,  les  danseuses  choisirent  leurs 
cavaliers.  Devant  la  foule  attablée,  au  beau  milieu 
de  la  route  poussiéreuse  et  sans  ombre,  les  couples 
valsèrent.  Ils  n'avaient  jamais  eu  telle  aubaine  :  un 
orchestre  !  et  juste  ! , . ,  La  danse  fut  suivie  d'une 
promenade  dans  le  parc.  On  fit  des  bouquets.  La 
moindre    fleur  avait  une  valeur  pour  ces    habitués 
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du  pavé  de  Paris.  On  prit  d'assaul  un  manège  de 
chevaux  de  bois.  L'enthousiasme  fut  à  son  comble. 
La  noce  tourna  éperdument,  croyant  s'être  emparée 
de  pur  sang  pour  une  galopade  en  foret. 

Tout  a  une  fin  :  on  dut  repartir  au  coucher  du 
soleiL  On  se  sépara  au  bas  de  la  Chaussée  de  Ménil- 
montant,  en  se  jurant  de  se  revoir,  de  ne  jamais 
s'oublier  :  on  était  amis  pour  la  vie.  Céline  et  Cécile, 
comme  tous  les  invités,  furent  reconduites  chez  elles 
par  la  voiture,  pendant  que  les  mariés,  bras  dessus, 
bras  dessous,  se  dirigeaient  vers  le  logis  où  allait 
commencer  pour  eux  le  drame  humble  et  profond 
que  vivent  tous  les  êtres. 

APRiaS  LA  NOCE 

Cécile  ne  revit  Julia  que  deux  ans  après,  un  jour 
qu'elle  voulut,  comme  ses  compagnes,  oCTrir  à 
M"""  Bausse,  sa  patronne,  un  pot  de  fleurs  pour  sa 
fête.  La  sainte  du  jour  se  révélait  aux  passants  par 
des  petites  voitures,  des  kiosques  garnis  de  fleurs,  des 
ardoises  où  le  nom  de  Louise  était  tracé  à  la  craie.  A 
chaque  pas,  des  rosiers,  des  fuchsias,  des  géraniums. 
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arbustes  verts  et  fleuris,  amoncelés  autour  d'une 
vendeuse  en  quête  d'  «  une  bonne  journée  ».  Beau- 
coup, nullement  du  métier,  mais  ouvrières  sans  tra- 
vail, avaient  acheté  leurs  marchandises  de  quelques 
sous  économisés  ou  empruntés. 

Cécile  chercha  les  fleurs  les  plus  fraîches,  avisa 
un  pot  de  verveine.  Ses  yeux  interrogeaient  la  mar- 
chande. 

—  Tiens,  Julia  !  Que  faites-vous  ici? 

—  Vous  voyez,  Cécile  ! 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  blanchisseuse  ? 

—  Oh!  que  si,  mais  ça  ne  marche  pas  toujours 
bien.  Il  y  a  tant  de  concurrence  et  les  clients  démé- 
nagent si  souvent  !  Et  d'autres  qui  liardent,  qui  paient 
mal,  ou  pas  du  tout...  J'ai  acheté  un  petit  fonds  de 
blanchisseuse  :  c'est  dur  pour  le  payer,  surtout  que 
mon  mari  est  souvent  sans  ouvrage. 

—  Pauvre  Julia  !  voilà  deux  ans  que  je  ne  vous  ai 
vue,  vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  avoir  rendu 
visite  après  votre  noce.  Mais,  je  suis  bien  prise  aussi. .. 
Je  quitte  l'atelier  tard.  Quand  je  peux,  je  fais  une 
ou  deux  heures  en  plus,  qui  me  sont  payées.  Le 
dimanche,    c'est   le    grand  nettoyage   à  la  maison, 
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j'ai   à   peine  le  temps  de  coudre  un  peu  pour  moi. 

—  Ah  !  lout  ne  va  pas  comme  on  veut,  n'est-ce 
pas,  Cécile?  Aux  fêtes,  mon  mari  se  lève  de  bonne 
heure,  il  va  aux  Halles  m'acheter  des  fleurs.  Les 
journées  sont  bonnes  quand  il  ne  pleut  pas.  Je  gagne 
le  double  qu'à  rester  chez  moi,  et  Auguste,  dans 
une  journée,  rattrape  sa  semaine  de  relieur... 

—  Il  ne  vend  pas  avec  vous  ? 

—  Non,  il  vend  tout  près  d'ici,  sur  le  boulevard 
extérieur.  C'est  lui  qui  se  charge  des  plantes  vertes  : 
c'est  plus  lourd  à  manier.  Le  bénéfice  est  plus  fort. 

—  Vous  êtes  heureuse  en  ménage,  Julia?  —  dit 
affectueusement  la  fillette. 

—  Oui,  Auguste  est  un  bon  garçon  qui  m'aime 
bien.  Il  est  travailleur,  mais  on  a  beau  être  tra- 
vailleur, faut  de  l'ouvrage.  Il  vient  tant  d'ouvriers  de 
partout,  à  Paris,  maintenant  !  Je  lui  ai  appris  mon 
métier  de  blanchisseuse.  Que  voulez-vous?  Quand 
il  n'a  rien  à  faire,  il  m'aide.  Il  me  prépare  le  gros 
ouvrage,  et  nous  repassons  ensemble. 

—  Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Un  seul.  Il  est  mignon  comme  tout.  C'est  ma 
belle-mère  qui  le  garde  pour  le  moment. 
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—  Et  votre  mère?... 

—  Nous  sommes  fâchées.  Elle  venait  dans  mon 
ménage  me  faire  des  scènes...  Un  jour,  elle  m\i  fichu 
des  claques,  comme  si  j'étais  encore  à  elle,  Auguste 
Ta  prise  par  les  épaules   et  l'a  flanquée  à  la  porte. 

—  Elle  a  toujours  été  dure  ? 

—  Pas  dure,  nerveuse,  mais  ça  ne  vaut  guère  mieux . 

—  Votre  santé  est  bonne  :  vous  avez  enforci,  Julia. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  allez,  car  j'ai  passé  par 
bien  des  soucis!...  Nous  avons  eu  un  enfant  avant 
celui-là  :  un  garçon  aussi.  Il  est  mort  en  venant  au 
monde  :  la  sage-femme  s'y  était  mal  prise...  Ça  nous 
a  fait  bien  de  la  peine.  Nous  étions  si  contents  ! 
J'avais  préparé  sa  layette,  et  M"""  Friquet,  vous  vous 
rappelez?  m'avait  donné  bien  des  choses  qu'elle  avait 
d'une  locataire.  C'était  pas  neuf,  mais  il  y  avait  des 
dentelles.  Et  maman,  qui  devait  être  marraine, 
m  avait  fait  cadeau  de  la  robe,  une  belle  robe  de 
cachemire  blanc  toute  soutachéc...  Pauvre  petit!... 
Quand  j'ai  demandé  à  le  voir,  on  ne  voulait  pas, 
parce  qu'il  était  mort,  mais  je  l'ai  eu  près  de  moi, 
dans  mon  lit,  jusqu'au  moment  où  on  l'a  emporté 
au  cimetière.  Quand  la  petite  boîte  est  arrivée,  on  l'a 
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couché  sur  mon  oreiller,  on  lui  a  mis  la  belle  robe 
qu'il  devait  porter  à  son  baptême,  et  il  est  parti  tout 
seul...  personne  derrière  lui  :  mon  mari  était  obligé 
de  faire  mon  ouvrage  pendant  mes  couches. 

—  Pauvre  Julia  !  enfin,  vous  en  avez  un  autre. 

—  Oai  !  et  tout  le  portrait  du  premier  :  on  dirait 
que  c'est  le  même  ! 

—  Peut-être,  Julia. 

Et  Cécile  s'en  va  avec  son  pot  de  verveine. 
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IV 


IV.  —   L'ATELIER   ET  LA  RUE 


LA  patronne  chez  qui  Céline  et  Cécile  faisaient 
toutes  deux  leur  apprentissage  était  une  cou- 
turière «  à  façon  »  de  la  rue  Julien-Lacroix.  La 
mère,  en  présentant  ses  filles,  avait  demandé  de  la 
bienveillance  et  un  sérieux  enseignement  du  métier. 
M"''  Bausse  avait  promis  l'une  et  Tautre. 

Le  logement  était   modeste.  La  cuisine,  l'atelier 
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ouvraient  leurs  fenêtres  sur  la  cour.  Seule,  la  chambre 
de  M"^  Bausse  et  de  sa  mère  donnait  sur  la  rue. 
Elle  servait  en  même  temps  de  salon  d'essayage. 
L'armoire  à  glace  obligatoire  s'élevait,  reluisante  et 
majestueuse,  auprès  du  lit  d'acajou. 

Céline  s'était  vite  liée  avec  deux  des  ouvrières, 
jyjino  Poulain  et  M""  Mélanie,  mais  non  avec  M'"'  Rose, 
la  «  première  »,  désignée  ainsi  parce  que,  entrée 
apprentie  dans  la  maison,  elle  était,  après  huit  ans 
d'assiduité,  devenue  «  première  main  »  :  aussi 
M"°  Rose,  âgée  de  vingt-deux  ans,  ne  riait  jamais 
avec  ses  apprêteuses.  Sa  figure  plate  et  peu  avenante, 
ses  yeux  sans  regard  ni  couleur  n'incitaient  guère  à 
la  familiarité.  Céline  lui  préférait  M°'®  Poulain. 

M"*  Poulain,  pendant  le  fort  de  la  saison  seule- 
ment, venait  donner  le  «  coup  de  collier  ».  Elle  vivo- 
tait, le  reste  du  temps,  d'une  modique  rente  viagère 
qu'un  vieil  ami,  disait-elle,  lui  avait  léguée  en  mou- 
rant. Cette  femme,  qui  portait  soixante-cinq  ans  et 
désirait  en  paraître  modestement  quarante- cinq, 
s'appliquait  à  conserver  une  allure  jeune.  Ses  cheveux 
rares  et  jaunes,  son  teint  citron,  ses  rides  jetées 
comme  un  filet  sur  son  visage  émacié  et  macabre,  ses 
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dents  longues,  ses  yeux  bleu  pâle,  fatigués  et  déco- 
lorés, surprenaient  les  jeunes  filles  qui  écoutaient  les 
histoires  sentimentales  de  son  existence.  Elle  avait 
été  «  si  ravissante,  tellement  merveilleuse  »,  que  tous 
les  hommes  étaient  fous  d'elle.  Elle  ne  pouvait  faire 
un  pas  dans  la  rue  sans  qu'ils  fussent  à  ses  trousses. 
L'un  d'eux,  même,  «  voulut  »  se  tuer  de  désespoir, 
pour  l'indifférence  qu'elle  lui  montrait.  D'autres 
avaient  sacrifié  leur  avenir,  compromis  leur  situation, 
pour  le  seul  espoir  d'obtenir  un  mot  d'elle.  Elle  en 
aima  un,  riche,  mais  malheureusement  poitrinaire.  Un 
autre  ensuite,  mais  marié.  Celui-là  abandonna  tout 
pour  elle,  mais  sa  famille  veillait  :  il  disparut  à 
jamais,  —  enfermé,  empoisonné,  poignardé  peut-être  ! 

Les  ouvrières  la  regardaient  comme  une  prédesti- 
née aux  aventures,  la  plaignaient  de  sa  banale  et 
triste  fin  de  vie  :  —  une  si  belle  femme,  arrivée  à 
la  décrépitude  et  n'ayant  plus  que  le  souvenir  et  le 
regret  de  ses  amours  passées  !  Parfois,  sceptiques  et 
ironiques,  elles  plaisantaient  ce  vétéran,  toujours  à 
radoter  ses  victoires  anciennes. 

M"°  Mélanie  était  la  fdle  d'un  accordeur  de  pianos 
qui  gagnait  suffisamment  sa  vie.  On  l'avait  confiée  à 
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M""  Bausse  avec  toutes  les  recommandations  pos- 
sibles. Elle  habitait  à  trois  maisons  de  là.  Mais,  à 
six  heures,  même  les  jours  de  presse,  Mcianie  serrait 
son  dé,  ses  ciseaux,  mettait  son  chapeau  et  rentrait 
chez  elle.  Sa  mère  préférait  son  salaire  plus  restreint 
pour  la  voir  revenir  plus  tôt.  Donc,  à  six  heures  son- 
nant, Mélanie  se  levait,  disait  bonsoir  à  M'"^  Bausse, 
et,  pendant  qu'elle  descendait  l'escalier,  la  patronne 
allait  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre,  surveillait  l'in- 
génue bien  gardée  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison.  Cette 
Mélanie,  à  seize  ans,  avait  l'air  réservé  et  sournois  qui 
convient  à  la  fille  d'un  père  ponctuel,  intransigeant 
sur  l'éducation  des  jeunes  personnes,  et  d'une  mère 
d'esprit  étriqué  et  mesquin,  simplement  satisfaite  de 
vivre  chez  elle  en  faisant  son  ménage.  Mais  le  vice  ou 
plutôt  l'instinct,  l'envie  de  devenir  femme,  se  lisait 
aux  yeux  trop  hardis,  dans  l'expression  de  la  petite 
figure  banalement  régulière.  La  mère  n'était  pas  la 
mère  prudente  et  avertie,  attentive  à  corriger  les  pen- 
chants de  sa  fille,  mais  la  mère  infatuée,  férue  des 
bonnes  apparences,  soucieuse  qu'il  y  eût  une  dis- 
tance entre  sa  «  demoiselle  »  et  1'  «  ouvrière  ». 
L'été,  et  même  aux  beaux  jours  d'hiver,  la  fenêtre 
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de  l'atelier  restait  ouverte  sur  la  cour.  Les  gens  de  la 
maison  vivaient  ainsi  pêle-mêle,  en  un  perpétuel 
vacarme  de  paroles.  C'était  gênant  parfois.  Mais 
M"""  Bausse  ne  pouvait  se  fâcher  avec  les  voisins,  et, 
de  temps  en  temps,  la  conversation  s'engageait.  Le 
bruit  des  bavardages  n'était  rien,  toutefois,  auprès  du 
charivari  de  gammes,  études  et  morceaux,  mené 
pendant  des  heures  entières  par  les  voisins  du  troi- 
sième, une  famille  de  tziganes,  composée  du  père, 
de  la  mère  et  de  huit  enfants. 

Le  père  jouait  dans  un  bal  avec  ses  deux  fds  aînés. 
Chaque  jour,  vers  six  heures,  ils  s'en  allaient  tous 
les  trois  vers  Paris.  De  leur  logement  tombaient  des 
paroles,  des  cris,  des  rires,  mêlés  aux  grondements 
du  tympanon  et  aux  miaulements  du  violon,  en 
même  temps  que  s'entassaient  sur  la  barre  d'appui  les 
petites  têtes  couleur  de  pain  d'épices,  aux  yeux  noirs 
comme  des  pruneaux.  La  mère  ne  cessait  pas  de  mo- 
rigéner ces  débraillés,  molestant  lun,  fouettant 
iLlre,  talochant  un  troisième.  Le  père  allait  aux 
provisions,  qui  étaient  simples  :  ils  ne  mangeaient 
que  de  la  charcuterie  froide,  et  le  couvert  était  vile 
enlevé,  les  papiers  gras  disparaissaient  par  la  fenêtre, 
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avec  tous  les  détritus.  Aux  observations  de  la  con- 
cierge, qui  monta  poliment  plusieurs  fois  pour  leur 
demander  un  peu  plus  de  tenue,  la  tzigane  répondait 
invariablement  par  des  injures  effrayantes  et  un  cha- 
rabia de  mots  plus  gras  encore  que  les  papiers  de  sa 
charcuterie.  Ils  avaient  donc  reçu  leur  congé,  ils  en 
profitaient  et  ne  se  gênaient  plus.  Ces  gens  n'étaient 
pas  faits  pour  habiter  un  logis  sans  air,  au  troisième 
étage  d'une  maison  de  faubourg.  Ils  n'auraient  été 
vraiment  chez  eux  que  dehors,  au  bord  d'une  route, 
la  marmite  cuisant  sur  un  feu  de  branches,  les  enfants 
se  vautrant  dans  la  poussière,  les  hommes  roulant 
des  yeux  en  faisant  grincer  et  pleurer  leurs  violons. 
En  face  de  Ta  lelier  demeurait  un  ménage  tranquille  et 
posé,  qui  ne  se  liait  avec  personne  :  le  monsieur,  em- 
ployé à  la  mairie  ;  la  femme,  auxiliaire  dans  les  écoles 
delà  Ville.  C'étaient,  quoique  déjà  âgés  et  fort  laids 
tous  les  deux,  de  nouveaux  mariés,  et  ils  vivaient  avec 
zèle  tous  les  quartiers  de  leur  lune  de  miel.  Ils  se  trou- 
vaient souvent  réunis  pour  le  déjeuner  et  la  sieste, 
après  quoi  ils  aspiraient  l'air  de  la  cour  de  leurs 
visages  congestionnés,  et  la  femme,  tout  énamourée, 
serrait  de  près  son  compagnon  de  table  et  de   lit. 
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Céline  les  reluquait,  aurait  accepté  jusqu'à  leur 
laideur  pour  être  à  leur  place. 

M"®  Bausse,  elle  aussi,  convoitait  ce  bonheur 
tardif  et  peu  enviable.  Veuve  à  vingt-six  ans,  son 
mari  l'avait  laissée  au  bon  moment  de  sa  pleine  ar- 
deur. Après  la  tristesse  de  la  séparation  et  le  temps 
réglementaire  du  deuil,  M""-'  Bausse  sentit  combien 
il  était  cruel  d'être  veuve,  si  jeune  !  Son  ennui  de 
la  solitude  lui  fit  rappeler  sa  mère  auprès  d'elle, 
pour  attendre  l'occasion  d'un  renouvellement  de  joie 
conjugale.  Ses  jours  s'usèrent  dans  l'attente.  Très 
grande  déjà,  elle  parut  plus  grande  encore  par  la 
maigreur.  Selon  l'expression  de  sa  mère,  elle  «  fon- 
dait ».  Sa  robe  semblait  accrochée  à  une  perche. 
Ses  yeux  couleur  loutre,  qui  se  cernèrent,  prirent 
la  douceur  des  yeux  des  gazelles,  sa  voix  roucoula 
pour  dire  la  chose  la  plus  futile,  un  besoin  de  ten- 
dresse et  de  soumission  se  prouva  dans  ses  moindres 
paroles,  ses  moindres  gestes.  Elle  languissait,  mal 
réconfortée  par  les  constantes  infusions  de  tisane  que 
sa  mère  lui  offrait  à  toute  heure.  Aussi  était-elle 
patiente  et  pacifique  avec  ses  ouvrières.  Dans  le  feu 
du  surmenage,  quelquefois,    elle  s'oubliait   à  com- 
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mander  sèchement,  mais  elle  se  souvenait  de  la 
«  douleur  de  sa  vie  »,  et  sa  bonté  naturelle,  son 
esprit  passif  réapparaissaient  aussitôt  sur  son  visage. 

Un  jour,  ses  yeux  loutres  s'éclaircirent.  Le  matin, 
lorsque  les  ouvrières  se  mirent  à  l'ouvrage,  elle  leur 
annonça  la  nouvelle  :  le  soir,  elle  dînait  dehors  et 
allait  au  théâtre!  Elle  était  invitée  par  un  locataire 
de  la  maison,  un  monsieur  veuf  «  très  bien  et  sans 
enfants  ».  La  robe  de  grenadine  noire,  toilette  du 
lendemain  de  ses  noces,  fut  retirée  de  la  malle,  impré- 
gnée de  Todeur  pharmaceutique  du  camphre.  On  y 
ajouta  des  petits  lisérés  de  velours  émeraude,  et  la 
veuve  s'envola,  les  traits  illuminés,  revêtue  de  la 
belle  robe,  coiffée  du  chapeau  à  plumes  et  portant  le 
réticule  en  filigrane  doré.  Les  demoiselles  suivi- 
rent la  patronne  des  yeux,  lui  envoyant  des  adieux 
de  leurs  mains.  La  mère  de  M""  Bausse  prenait  un 
air  narquois  et  entendu.  Toutes  se  retirèrent  de  la 
croisée  après  avoir  vu  le  «  voisin  »  héler  une  voi- 
ture et  y  faire  monter  M""^  Bausse. 

—  Comme  elle  va  s'amuser,  la  patronne!... 
Tant  mieux  !...  Elle  qui  ne  sort  jamais  !  —  dit 
M""  Rose. 
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—  Et  puis,  autant  que  j'ai  pu  voir,  il  est  très 
bien,  le  monsieur  !  Cela  fera  un  excellent  mari  pour 
madame,  —  appuya  M""^  Poulain  avec  conviction. 

—  Il  n'est  pas  mal,  —  avoua  Mélanie,  —  mais  il 
a  les  mains  trop  rouges. 

Céline  lui  expliqua  que  c'étaient  des  gants,  et  des 
gants  à  la  mode,  encore  ! 

Les  demoiselles  partirent.  Quelle  surprise  ! 
M'"'^  Bausse,  essoufflée,  son  chapeau  de  travers, 
remontait  les  marches  deux  par  deux. 

—  Tiens,  madame  !  —  dirent-elles  toutes  en- 
semble. 

—  Ah!  le  grossier!  le  malappris!...  Remontez, 
je  vous  en  prie,  mesdemoiselles. 

Dans  l'atelier,  M™*^  Bausse  se  jeta  sur  une  chaise 
et  pleura  à  chaudes  larmes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  — disait  l'une.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  ?  —  disait  l'autre. 

Enfin,  parmi  ses  sanglots,  M'"''  Bausse  eut  le  cou- 
rage de  s'expliquer. 

—  Ah  !  il  m'a  prise  pour  quelque  chose  de 
propre  !...  Vous  me  connaissez,  n'est-ce  pas?  mesde- 
moiselles, je  suis  une  honnête  femme.  Eh  bien,  à 
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peine  en  voiture,  il  m'a  dit  :  «  Si,  au  lieu  d'aller  au 
théâtre,  nous  allions  tout  de  suite  à  Thôtel?...  » 
Vous  devinez  que  j'ai  forcé  le  cocher  à  s'arrêter,  et 
me  voilà...  Malotru  !  insolent  !  —  hoquetait  l'infor- 
tunée. 

]y|mc  Poulain  eut  alors  une  idée  bienfaisante  : 
—  Eh  bien,  on  va  y  aller  quand  même  au  théâtre! 
A  Belleville,  on  joue  la  Tour  de  Nesle.  C'est  Laclain- 
dière  qui  fait  Buridan.  Il  y  est  fabuleux.  Ces 
demoiselles  iront  prévenir  leurs  mères,  on  mangera 
un  morceau  ensemble,  et  on  louera  une  avant-scène. 
Toutes,  y  compris  madame  mère,  redescendirent 
l'escalier,  et,  cette  fois,  en  groupe,  elles  goûtèrent 
sans  encombre  les  délices  des  émotions  amoureuses, 
criminelles  et  sanglantes. 

Ce  fut  un  soir,  leur  journée  finie  chez  la  coutu- 
rière, que  Cécile  s'aperçut  de  quelque  chose  d'inso- 
lite chez  Céline.  Il  arrivait  à  l'aînée  de  croiser  de 
jeunes  garçons  sur  le  chemin  du  retour,  d'échanger 
avec  eux  un  regard,  de  s'attarder  même  parfois  pour 
répondre  à  un  mot.  Cécile,  timide,  faisait  quelques 
pas,  attendait  sa  sœur  qui  la  rejoignait. 
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—  Qui  est-ce?...  Qu'est-ce  qu'il  te  disait?... 

—  Il  me  disait  bonjour  :  c'est  le  frère  d'une  de 
mes  amies. 

—  Quelle  amie  ? 

—  Tu  ne  la  connais  pas  :  une  amie  d'école, 
d'avant  la  guerre. 

La  petite  sentait  bien  que  sa  sœur  ne  voulait  pas 
en  dire  plus,  elle  se  taisait  jusqu'à  leur  porte,  et  se 
taisait  encore  chez  elle. 

Au  logis,  Céline  ne  tenait  plus  guère  en  place, 
cherchait  tous  les  prétextes  pour  sortir,  se  chargeait 
de  toutes  les  commissions,  avait  toujours  oublié 
d'acheter  du  fil  ou  des  aiguilles,  et  n'en  finissait 
plus  de  rentrer.  Alors  qu'il  lui  aurait  fallu  cinq  ou 
dix  minutes,  elle  prenait  une  heure,  parfois  davan- 
tage, était  reçue  par  la  gronderie  affectueuse  de  sa 
mère,  les  bourrades  de  son  père. 

Très  bonhomme,  malgré  ces  brusqueries  d'ailleurs 
peu  fréquentes,  le  père  Pommier  savait  choyer  et 
distraire  les  fillettes,  par  une  sortie,  par  un  cadeau, 
par  une  prévenance  où  se  révélait  son  cœur  de  vieil 
homme  sensible.  Un  des  plaisirs  qu'il  leur  fit,  sur- 
tout à  Cécile  qui  avait  mieux  que  sa  sœur  le  goût  de 
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la  maison,  fut  de  leur  faire  présent  d'une  petite 
chatte  blanche  qu'il  avait  trouvée  miaulant  au  coin 
d'une  rue  déserte.  Ce  fut  Blanchetle,  et  elle  devint 
Tenfant  gâté  de  la  famille.  Toute  décharnée  et 
lamentable,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  souple  et  gra- 
cieuse, et  le  père,  avec  ses  filles,  se  réjouit  de  ses  mille 
tours.  Blanchette  s'amusait  comme  une  folle  avec 
les  bobines,  les  bouchons,  se  précipitait  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre  en  deux  ou  trois  sauts,  attra- 
pait  des  mouches,  et  même,  plusieurs  fois,  la 
cruelle  !  des  oiseaux  imprudemment  posés  au  rebord 
de  la  fenêtre,  trop  près  de  ses  menues  griffes.  Elle 
jouait  à  cache-cache,  se  tenait  immobile  et  silen- 
cieuse sous  un  lit,  dans  un  placard,  dans  une  boîte, 
tout  à  coup  surprenait  tout  le  monde  par  un  bond 
prodigieux.  De  malicieuse  elle  se  faisait  câline  au 
moment  du  repas,  levant  son  petit  nez  rose,  quéman- 
dant sa  part,  s'installant  sur  le  bras  ou  sur  l'épaule 
du  père  Pommier,  ravi  de  la  familiarité  de  la 
mignonne  bête.  Blanchette  égaya  l'intérieur  des 
Pommier  par  sa  gracieuse  et  fine  vie  animale,  ses 
mouvements,  ses  expressions,  ses  «  manières  »  où 
l'on  découvrait  des  pensées,  des  projets,  des  ruses, 
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des  farces.  Elle  plaisait  par  son  pelage  immaculé, 
ses  yeux  bleus  comme  les  yeux  purs  d'un  enfant 
qui  commencent  à  se  réjouir  de  la  lumière. 

L'existence  se  déroulait  ainsi,  et  il  y  eut  chez  les 
Pommier  une  période  paisible,  à  peine  troublée  par 
les  sautes  d'humeur  et  les  allures  inquiétantes  de 
Céline. 

Celle-ci  obtint  de  son  père  qu'il  entrât  quelque- 
fois avec  elle  et  Cécile  dans  un  café-concert  au  bas 
de  la  rue  de  Belleville.  Ce  n'était  pas  qu'elle  raffolât 
beaucoup  de  ce  qu'on  y  chantait.  Cela  lui  était  à 
peu  près  égal.  Elle  écoutait  avec  la  même  physiono- 
mie absente  la  forte  chanteuse  qui  déclamait  les 
couplets  nés  de  la  défaite  et  le  ténor  qui  soupirait 
les  amours  prin tanières. 

C'était  la  romance  lorraine  des  Noces  de  Made- 
leine : 

Un  éclair  sillonna  la  plaine  : 
Marcel  debout  tomba  sans  peur, 
Et  le  sang  rosé  de  son  cœur 
S'en  alla  rougir  une  fleur 
Du  bouquet  blanc  de  Madeleine  ! 

Et    tant  d'autres  du  même  genre   :    la   Taverne 
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prussienne,  —  le  Fils  de  i Allemand,  —  l'Appel  après 
le  combat^  —  la  Sentinelle  perdue. 

Le  père  Pommier,  qui  avait  vu  la  guerre,  et  qui 
en  avait  des  souvenirs  diflerents  de  ces  rengaines, 
n'aimait  pas  beaucoup,  au  fond,  ces  déclamations, 
et  il  croyait,  non  sans  raison,  assister  à  un  office 
patriotique  mal  célébré.  Il  préférait  encore  les  chan- 
sons d'amour,  malgré  leur  sirop  trop  sucré.  Il  savou- 
rait les  strophes  doucereuses  de  l'Amour  n'a  pas  de 
saison  : 

Mais  que  les  bran-ches 

Soient  toutes  blan-ches 
Ou  qu'au  printemps  verdisse  le  ga-zon, 

Rose,  je  t'aime 

Toujours  de  môme. 
Car  en  amour  il  n'est  pas  de  sai-son  ! 

Il  applaudissait  au  défilé  de  Brise  des  nuits,  — 
Sous  les  roses ^  —  la  Folle  par  amour,  —  tout  le 
répertoire  des  ivresses  amoureuses,  qui  alternait  avec 
le  répertoire  des  ardeurs  guerrières. 

Céline  écoutait  vaguement,  accompagnait  de  la 
voix  au  refrain,  mais  sa  pensée  semblait  être  tou- 
jours ailleurs.  Elle  goûtait  le  café-concert  pour  lui- 
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même,  pour  son  atmosphère  chaude,  pour  son  odeur 
de  tabac  et    d'alcool,    de    même   qu'elle    lisait    les 
romans-feuilletons  affreux,   tous  les  jours  pour  un 
sou  de  viol,  d'assassinat,  de  mystère  et  de  violence. 

Cécile,  par  nature,  avait  horreur  de  cette  littéra- 
ture. Elle  tenta  de  lire  le  feuilleton  que  lisait  sa 
sœur,  elle  n'y  parvint  pas  :  cela  sans  grand  mérite, 
car  ces  sottises  rebutaient  son  esprit  net,  amoureux 
de  vérité  sans  le  savoir.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'elle 
commença  vraiment  de  lire.  Elle  prit  les  livres  de 
ses  frères,  laissa  de  côté  les  brochures  politiques,  les 
œuvres  dépareillées  de  Proudhon,  les  rangea  soi- 
gneusement, respectant  ce  qui  avait  été  la  vie  et  la 
mort  des  deux  jeunes  hommes.  Mais  elle  eut  une 
émotion  violente  avec  les  Misérables,  Eugénie  Gran- 
det, s'intéressa  aussi  aux  imaginations  du  Jui/'£'n'art/ 
et  des  Mystères  de  Paris.  Désormais,  chaque  soir, 
il  lui  fallut  sa  séance  de  lecture,  jusqu'à  l'heure  011 
se  fermaient  ses  yeux  fatigués  d'ouvrière. 

Le  père  Pommier,  plusieurs  fois,  le  dimanche, 
entra  avec  ses  filles  à  quelque  bal-guinguette.  Ils 
montèrent  jusqu'au  lac  Saint-Fargeau,  où  de  hauts 
peupliers  ombragent  l'eau  paisible  d'une  mare. 
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Ils  flânèrent  aux  bals  de  leur  ancien  quartier  ; 
—  les  Barreaux-Verts  de  la  Chaussée,  TElysée- 
Ménilmontant,  rue  Julien-Lacroix.  Ici  l'endroit  était 
assez  particulier  :  un  jardin  de  beaux  marronniers, 
un  asile  quasi-familial.  Les  honnêtes  traditions  s'y 
étaient  en  partie  maintenues,  le  public  et  les  mœurs 
n'y  étaient  pas  les  mêmes  que  dans  les  bals  des 
boulevards  extérieurs.  Des  fillettes  descendues  dans 
Paris  avaient  la  nostalgie  de  cette  verdure,  de  cette 
musique,  de  ce  décor  des  premiers  aveux  et  des 
premières  révélations,  et  certains  jours,  on  y  voyait 
revenir  les  demoiselles  huppées  des  magasins  de  la 
rue  de  la  Paix  et  du  quartier  de  la  Madeleine. 

Céline  ne  s'amusait  pas  beaucoup  là,  malgré  ces 
agréments  :  le  père  Pommier,  en  effet,  se  rappelant 
les  recommandations  faites  au  départ,  ne  quittait  pas 
ses  fdlcs  une  minute.  Si  par  hasard,  il  s'oubliait  à 
quelque  table  avec  des  amis  rencontrés,  bien  vite, 
Céline  filait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  dansait  comme 
une  enragée.  Elle  revenait,  essoufflée,  en  nage. 

—  Que  je  te  voie,  mâtine  !  —  disait  le  père  Pom- 
mier. —  Et  surtout,  qu'il  ne  t'arrivc  pas  d'aller  dan- 
ser ailleurs!...  Si  jamais  tu  te  permettais  d'entrer  à 
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la  salle  Favier,  où  il  n'y  a  que  des  gouapes,  lu  aurais 
affaire  à  moi. 

Céline  ne  répondait  pas,  souriait,  ou  faisait  la  moue. 

La  singulière  fille  avait  sa  coquetterie  à  elle,  de 
bagues  et  de  rubans,  de  broches  en  acier  et  de  col- 
liers en  bois  imitant  le  corail,  mais  elle  regardait 
sans  envie  les  princesses  de  la  couture  égarées  dans 
ces  parages.  Son  goût  était  tout  autre,  sans  doute  : 
il  y  avait  en  elle  une  folie  qui  aurait  préféré  s'ébattre 
dans  quelque  salle  sordide,  aux  murs  couleur  de 
sang  et  de  lie  de  vin. 

Son  temps  d'apprentissage  fini,  elle  annonça  qu'on 
lui  avait  indiqué  une  nouvelle  patronne  qui  demeu- 
rait au  bas  du  faubourg  du  Temple.  Sa  mère  alla  se 
renseigner,  fut  satisfaite,  et  désormais  Céline,  déli- 
vrée de  la  compagnie  de  Cécile,  put  musarder  à  son 
aise,  rentrer  tard,  veiller.  Elle  dit  avoir  des  cama- 
rades, se  promena  avec  de  jeunes  ouvrières  comme 
elle,  obtint  de  sortir  quelquefois  le  soir  ou  les  jours 
de  congé. 

Son  visage  changeait.  C'était  encore  une  fillette 
fraîche  à  la  bouche  rose,  mais  il  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  fatigué,  un  léger  creusement  des 
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joues,  un  assombrissement  des  yeux  bleus,  une  fébri- 
lité impatiente  du  geste.  Son  corps  était  présent, 
mais  c'était  tout.  Ses  lèvres  remuaient  comme  si 
elle  parlait  ou  comme  si  elle  chantait.  Elle  ne  s'in- 
téressait plus  à  personne  des  siens,  ni  à  rien  de  ce 
qui  se  disait  et  se  faisait  chez  elle.  Elle  était  d'une 
gaieté  bruyante  qui  remuait  tout,  cassait  tout,  ou 
d'une  tristesse  impossible  à  dissiper,  taciturne,  dure, 
renfrognée,  faisant  tête  aux  observations.  Sa  sœur 
sentait  qu'une  séparation,  qu'elle  ne  comprenait 
pas  très  bien,  se  faisait  entre  elles. 

Par  la  faute  de  Céline,  les  soirées  de  théâtre  de- 
vinrent plus  rares  :  le  samedi,  elle  fut  souvent  retar- 
dataire. Le  père  fit  comme  elle,  traîna  de  son  côté. 
Les  deux  sœurs  n'eurent  plus  guère  de  distractions 
communes, 

La  grande,  émancipée,  avide  de  vivre,  coureuse 
des  soirs  et  des  dimanches,  adolescente  qui  devenait 
femme,  souvent  éreintée  et  parfois  désabusée,  avait 
des  heures  de  lassitude  ou  d'ennui,  ou  de  désespoir, 
répondant  aux  réprimandes  par  des  bouderies,  subis- 
sant les  reproches  avec  des  yeux  mauvais  et  des 
sourcils  froncés. 
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La  petite,  ponctuelle,  peureuse  d'aventures,  toute 
blanche  et  un  peu  rose,  hermine  de  faubourg  crain- 
tive du  ruisseau  de  boue,  regardait  partir  sa  sœur, 
brusque,  furtive  et  joyeuse,  et  la  voyait  revenir  hale- 
tante et  fanée,  des  lueurs  dans  les  prunelles.  Elle 
gardait  le  silence  pendant  les  racontars,  les  récits 
embrouillés,  la  gêne  l'envahissait  aux  paroles  con- 
fuses et  aux  mouvements  gauches  du  mensonge. 

La  fillette  ne  retrouvait  son  aînée  que  parfois,  aux 
longues  heures  des  crépuscules  d'été,  pendant  cer- 
tains après-midi  de  dimanches  occupés  à  retoucher 
des  costumes,  à  enrubanner  des  chapeaux.  Elles 
écoutaient  ensemble  la  musique  du  joueur  d'orgue, 
les  airs  langoureux  et  énervants.  Si  l'orgue  réson- 
nait tout  à  coup  dans  la  cour,  une  gaieté  spéciale 
entrait  par  la  fenêtre,  et  Cécile  et  Céline  se  retrou- 
vaient subitement  joyeuses  et  heureuses  comme  au 
temps  011  elles  étaient  petites. 

L'orgue,  c'est  la  voix  des  pavés  et  des  terrains 
vagues,  de  la  rue  travailleuse,  des  jardinets  maigres, 
des  cours  mélancoliques.  Ses  fausses  notes,  ses  notes 
rapides,  ses  notes  langoureuses,  chantant  des 
ivresses  et  des  tristesses,   sautillant  en  saccades  ou 
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tournoyant  plaintivement,  ont  peut-être,  dans  la 
cage  grossière  où  elles  sont  enfermées,  sous  la  rude 
main  qui  les  broie,  un  accent  rauque  et  bref  sans 
nuances.  Mais,  qu'elles  soient  emportées  dans  l'air 
tiède  d'avril,  ou  qu'elles  agonisent  dans  un  lointain 
brumeux  et  glacé  de  décembre,  elles  expriment,  pour 
les  âmes  simples  qui  les  écoutent,  des  espoirs  qui 
commencent  ou  des  regrets  qui  s'apaisent.  Une  senti- 
mentalité de  romance  flotte  dans  l'air  et  grise  les 
pâlottes  adolescentes.  L'amour  aux  champs  s'évoque 
par  une  langueur  de  ritournelle.  Un  entraînement  irré- 
sistible de  passion  se  marque  aux  mesures  d'une  valse. 
Pour  Céline,  c'est  l'excitation  qui  conduit  les  jeu- 
nesses aux  gaietés  sans  lendemain  des  bals  publics. 
C'est  aussi  l'évocation  d'un  passé  d'il  y  a  six  mois, 
ou  d'hier,  et  déjà  peut-être  la  douleur  amère  du  sou- 
venir. La  fdlette  déjà  grande,  à  l'évaporée  et  puérile 
cervelle,  qui  entend  ces  airs,  et  qui  a,  à  la  fois,  en 
les  écoutant,  de  vagues  sourires  et  des  colères  toutes 
proches,  serait  bien  embarrassée  de  dire  la  confuse 
et  mystérieuse  sensation  qu'elle  éprouve.  Elle  balance 
sa  fine  tête  pâlie,  son  souple  buste,  comme  si  elle 
se  livrait  aux  bras  du  danseur  qui  l'a  emportée  avec 
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lui  dans  un  grisant  orage  de  bastringue,  comme  si 
elle  se  pâmait  sur  l'épaule  de  celui  qui  l'a  promenée 
vers  les  barrières  au  soir  du  dimanche. 

Le  plus  souvent,  elle  se  lève,  laisse  là  l'étoffe  et 
l'aiguille,  et  les  rubans  et  les  fleurs.  Elle  saute 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre,  dansante  et 
valsante,  les  bras  arrondis,  les  jupes  tournoyantes, 
accompagnant  l'air  de  sa  voix  blessée  où  il  manque 
des  notes,  comme  dans  le  registre  de  l'orgue. 

Cécile,  elle,  restait  en  place,  de  plus  en  plus 
immobile,  à  mesure  que  se  développait  la  mélodie, 
chant  héroïque  d'opéra,  triomphale  bouffonnerie 
italienne,  chanson  plaintive  et  amoureuse.  Pendant 
que  Céline  s'excitait  davantage  au  mouvement, 
finissait  par  gesticuler  et  rougir  de  plaisir,  Cécile 
s'arrêtait  de  respirer  et  fermait  les  yeux,  et  quand 
l'aînée  éclatait  de  rire,  la  petite  était  toute  en  proie  à 
l'attendrissement  silencieux. 

La  pauvre  mélodie,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
faisait  éclore  la  restreinte  et  touchante  vie  de  son 
cœur  ignorant.  La  voix  éreintée  de  l'orgue  est  triste 
quand  le  crépuscule  tombe  en  voile  de  crêpe  sur  les 
grandes  villes,  et  que  la  musique  lamentable  chante 
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ironiquement  les  sentiments  défunts,  évoque  les  prin- 
temps disparus,  dévide  les  souvenirs  des  inconscients 
et  des  vaincus.  Mais,  pour  Tenfant,  malgré  Tappré- 
hension  du  dehors  et  la  tristesse  journalière,  il  y 
avait  de  Tenchantement  et  de  Tespoir  dans  cette 
musique  énervante.  Malgré  elle,  elle  supposait  des 
fêtes  et  rêvait  vaguement  de  tendresse  mystérieuse 
selon  les  cadences  éclatantes  ou  séductrices,  son  esprit 
rêvassait  à  vouloir  de  l'inconnu  devant  les  mirages 
dont  s'agrandissait  et  s'illuminait  Thumble  chambre. 

Elle  fut  un  jour  plus  nerveuse,  plus  entraînée  que 
de  coutume,  consentit  à  sortir  en  cachette  avec  sa 
sœur.  Cécile  suivit  Céline,  la  craintive  derrière  la 
folle,  la  petite  fille  au  cœur  agité  derrière  la  grande 
fille  aux  sens  en  liberté.  L'expérience  s'offrit  pro- 
chaine. Au  premier  détour  de  rue,  des  jeunes  gens 
semblaient  exacts  à  un  rendez- vous.  Immédiatement, 
Cécile  connut  l'effroi  —  devant  le  dandinement  de  leur 
démarche,  leurs  corps  lents,  —  leurs  mains  terri- 
bles, —  leurs  mâchoires  de  fauves,  —  leurs  faces 
d'assassins,  —  leurs  yeux  de  vice  et  de  calcul. 

Son  destin  n'était  pas  là,  car  elle  s'arrêta,  frémis- 
sante, et  vite  courut,  rentra,  voulant  encore  entendre 
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la  belle  ritournelle  de  mensonge  du  joueur  d'orgue. 

Céline  rentra  cette  fois  comme  Cécile,  avec  Cécile, 

prise  peut-être  d'un  émoi,  en  voyant  sa  sœur  menée 

par  elle  au  piège  de  la  rue  où  elle  s'était  déjà  prise. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  bête  !  —  dit-elle  en  voyant 
Cécile  toute  tremblante. 

—  Oh!  Céline!  —  disait  Tautî-e. 

Toutes  deux  restèrent  ce  soir-là  auprès  de  leur 
mère,  la  petite  heureuse  de  croire  son  aînée  adoucie, 
subitement  calmée. 

Cette  petite  Cécile,  apprentie  de  quatorze  ans, 
tressaillante  de  troubles  et  de  songeries  à  Tarri- 
vée  du  joueur  d'orgue,  connaissait  encore  une 
autre  source  de  musique  où  son  âme  enfantine  et 
féminine  s'abreuvait  longuement.  C'était  toujours  la 
musique  de  la  rue,  celle  qu'elle  pouvait  connaître, 
qu'elle  trouvait  sur  son  passage,  —  la  chanson  et  le 
violon  en  plein  air.  Certains  soirs,  dans  un  apaisement 
particulier,  la  rue  de  Paris  murmure  et  chante.  Le 
soupir  et  la  plainte,  la  rêverie  et  le  cri,  sortent  du 
pavé,  courent  à  ras  du  sol,  montent  aux  maisons.  Il 
semble  à  celui  qui  écoute  dans  le  crépuscule  des 
carrefours,  que  la  dure  chaussée  et  les  tristes  façades 
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exhalent  des  confidences  rythmées,  des  aveux 
inconscients,  des  chuchotements  d'amoureuses. 

Le  marchand  de  romances  s'est  installé  sur  le 
terre-plein  d'un  boulevard,  à  une  extrémité  de 
faubourg,  à  l'entrée  d'une  impasse,  ou  simplement 
au  milieu  d'une  rue  dépavée,  défendue  aux  voitures. 
Il  a  dressé  des  tréteaux,  étalé  ses  cahiers,  ses  pape- 
rasses, ses  vignettes,  pincé  les  cordes  d'un  violon. 

De  partout  sont  alors  venues,  comme  les  alouettes 
au  miroir,  les  passantes  rapides  et  les  langoureuses 
retardataires,  les  gaies  elles  tristes  filles  qui  regagnent 
les  logis  ouvriers,  leur  journée  faite.  C'est  le  défilé 
de  tout  ce  qui  vit  de  l'aiguille,  des  ciseaux,  du  crochet, 
de  tout  ce  qui  coupe  de  l'étofife,  coud  des  ourlets, 
brode  des  gants,  fait  envoler  des  rubans  sur  les 
chapeaux,  enroule  au  laiton  les  feuilles  de  papier, 
accélère  du  pied  une  machine  à  coudre. 

Les  modistes  et  les  couturières,  les  brunisseuses 
et  les  fleuristes,  sont  sorties  des  magasins  à  l'heure 
où  l'horizon  monte  devant  le  soleil,  où  les  lumières 
s'allument  une  à  une  dans  l'atmosphère  violette,  dans 
la  pourpre  rose  du  soir.  Au  cours  de  la  monotone 
journée,  du  chemin  parcouru  tous  les  jours,  elles  ont 
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entendu  une  vibration  d'archet,  une  ritournelle  chan- 
tante. Leur  désir  informulé  de  rêverie,  de  rire,  de 
grâce,  d'inconnu,  a  fait  frissonner  leur  poitrine,  a 
parcouru  leurs  veines  en  violente  sève,  donné  l'as- 
saut de  son  flux  à  leur  cerveau  ingénu.  Les  isolées 
sont  venues,  et  celles  qui  vont  par  deux,  toutes  se  sont 
approchées  du  festin  de  hasard,  de  mots  et  de  sons, 
qui  leur  est  servi  dans  la  rue  tiède  encore  de  soleil 
et  déjà  ombrée  de  nuit.  L'industriel  chante,  racle, 
répète  le  refrain,  s'arrête,  fait  le  tour  de  l'auditoire, 
vend  aux  écouteuses  pour  deux  sous  de  poésie  et  de 
mélodie.  A  leur  tour,  elles  vont  chanter. 

Cécile  et  Céline  chantent  avec  ces  compagnes 
inconnues. 

Chœur  faubourien,  ignorante  maîtrise,  cantique 
intime  évaporé  dans  l'air  !  Il  n'est  pas  de  plus  joli 
et  de  plus  mélancolique  spectacle.  La  nuit  a  tout  à 
fait  envahi  le  ravin  de  grande  ville  que  surplombent 
les  maisons  de  six  étages,  massives  et  indistinctes 
comme  les  collines  abruptes  et  les  falaises  des  océans. 
C'est  seulement  au  loin  dans  le  ciel  que  traîne  la  der- 
nière lueur  blême  du  jour  disparu  à  l'occident.  Une 
flamme  remuante  de  bec  de  gaz,  une  flamme  vacil- 
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lante  de  bougie  entourée  de  papier,  c'est  l'illumina- 
tion de  cette  fête  de  coin  de  rue.  Clarté  suffisante 
pour  faire  remuer,  s'allonger,  se  raccourcir  les 
ombres,  pour  faire  vivre,  par  saccades,  le  demi-cercle 
attentif  des  visages  sérieux. 

Toutes  droites,  en  cheveux  ou  en  chapeaux,  robes 
montantes,  tailles  fragiles,  les  seins  haut  nichés,  les 
petites  se  tiennent  fixes,  les  yeux  sur  le  chef  de  ren- 
contre, comme  des  cantatrices  qui  vont  chanter 
auprès  d'un  piano,  comme  des  demoiselles  de  con- 
frérie, dans  une  église. 

Céline  et  Cécile,  pas  plus  que  les  autres,  ne  con- 
naissent les  notes  qu'elles  ont  sous  les  yeux.  Ces 
points  noirs,  ces  barres,  ces  signes,  c'est  pour 
elles  langage  de  mystère  comme  un  alphabet 
incompréhensible,  ou  ces  creusements  d'hiérogly- 
phes dans  la  pierre,  qu'elles  ont  vus  et  touchés  un 
jour  dans  une  salle  basse  du  Louvre,  Elles  lisent  les 
paroles,  écoutent  la  traînante  voix  du  professeur,  et 
ce  sont  les  syllabes  qui  deviennent  les  notes. 

Toutes  chantent  faiblement,  d'abord,  en  une  sour- 
dine qui  vibre  à  peine  aux  lèvres,  elles  se  trompent, 
recommencent,  suivent  d'instinct  la  leçon.  L'homme 
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em ploie  sans  impatience  la  méthode  de  ceux  qui 
apprennent  à  siffler  des  airs  aux  canaris.  Il  chante  tous 
les  couplets,  n'oublie  jamais  le  refrain,  revient  au  com- 
mencement aussitôt  qu'il  est  arrivé  à  la  fin.  Les  réci- 
teuses  s'habituent  à  la  mélopée,  obéissent  à  d'inex- 
plicables mnémotechnies.  Elles  savent  maintenant, 
élèvent  la  voix,  osent  les  vivacités  d'attaques,  les 
lentes  expirations,  les  inflexions  sentimentales. 

Les  petites  figures  expressives  s'animent  dans  une 
poussière  de  cendre  et  d'or,  une  grisaille  lumi- 
neuse. La  flamme  de  la  bougie  éclaire  les  paupières 
inférieures,  les  fines  narines,  les  dents  menues,  le 
dessous  du  menton,  croise  les  regards  brillants.  Sur 
les  fronts  levés,  des  ombres  passent  en  coups  d'ailes 
d'oiseaux  de  nuit.  Les  mains  frêles,  les  feuilles  des 
romances,  sont  de  pâles  taches  tremblantes.  Dans 
l'obscurité,  le  groupe  des  robes  noires  est  mystérieux 
et  attirant. 

En  même  temps  que  les  détails  se  précisent,  les 
caractères,  les  manières  d'être  s'affirment.  Des 
humbles  et  des  timides  qui  veulent  oser,  telles  que 
Cécile,  chantent  à  voix  basse.  Des  amoureuses 
comme  Céline  rient  et  se  pâment.  Des  fières  suivent 
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des  yeux,  la  bouche  durement  fermée,  avec  des 
condescendances  de  mondaines.  Des  violentes  se  ma- 
nifestent à  pleine  voix  insolente.  Des  langoureuses 
soupirent  et  expirent.  Des  tristes,  des  maladroites,  de 
compréhension  difficile,  cherchent,  s'entêtent,  modu- 
lent avec  de  brusques  petits  cris  de  gosier  qui  sem- 
blent accompagner  des  sauts  d'oiseaux  blessés.  Des 
bouches  ouvertes,  des  lèvres  avancées,  des  prunelles 
qui  bougent,  lisant  les  vers,  des  gorges  enflées  et  rou- 
coulantes, des  faces  blanches,  des  nuques  brunes,  des 
mains  qui  s'appuient  et  battent  des  mesures  sur  les 
épaules  des  amies,  des  têtes  qui  s'inclinent  ou  se  ren- 
versent, de  tous  ces  jeunes  corps  qui  tressaillent  et 
s'élancent,  —  se  dégage  le  symbole  de  la  poésie 
instinctive  et  de  la  musique  de  la  rue. 

Qu'importent  les  paroles  !  Elles  sont  ce  qu'elles 
peuvent  être  dans  la  langue  des  romances.  Elles  célè- 
brent les  sentiers  des  bois,  les  premiers  lilas,  les  roses 
fanées,  les  robes  blanches,  les  roulades  d'oiseaux, 
les  baisers  et  les  ivresses  sous  les  tonnelles,  les  valses 
des  bals  publics,  les  déchirements  des  ruptures,  les 
bonheurs  des  réconciliations.  Ce  sont  les  lamentables 
invocations  à  l'amant  inconnu,  frisé  au  petit  fer. 
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sensible et  godailleur,  celui  qui  est  là  sur  l'image,  en 
chapeau  de  paille,  tenant  des  mains  de  femme  ou 
pleurant  dans  un  verre.  La  réalité  le  transformera 
bien  vite,  ce  désiré  du  cœur,  cet  idéal  compagnon 
de  promenades,  d'amour  et  de  sommeil,  mais  les 
lithographies  ne  le  représenteront  jamais  en  homme 
qui  abandonne  ou  en  brutal  qui  frappe. 

Qu'importe  aussi  la  musique  !  Phrases  usées,  notes 
mécaniques,  rythmes  insipides,  enroulements  ber- 
ceurs,  toute  cette  convention  fait  battre  ces  cœurs 
inquiets,  verse  à  ces  cervelles  avides  un  vin  d'enivre- 
ment, repose  ou  exalte  ces  petites,  déjà  lassées 
par  la  vie,  leur  donne  la  tranquillité,  l'excitation 
nerveuse,  Foubh,  le  désir,  les  sentiments  doux 
et  cruels  qu'elles  ignorent,  qu'elles  sentent  monter 
en  elles  comme  des  forces  inconnues.  Ces  chants 
aigus,  ces  chants  bas,  ces  vocalises  fines,  ces  réso- 
nances graves,  déjà  meurtries,  ces  désaccords,  ces 
notes  fausses,  et  parfois  ces  purs  unissons,  c'est  la 
voix  navrée  et  mystique  des  pierres  du  faubourg,  du 
travail  sans  espoir,  du  sexe  pubère,  des  faibles  per- 
dus dans  les  foules. 

Toujours,  dans  la  ville  de  tumulte,  sur  les  îlots 
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qui  divisent  les  va^iues  humaines,  les  filles  île  Paris 
s'arrêteront,  au\  soirs  lourds  de  l'été,  donneront  à 
entendre  les  plaintes  de  leurs  voix  et  les  balbutiants 
secrets  de  leurs  âmes  de  pauvresses,  chants  des  chlo- 
roses, appels  des  sirènes  anémiques.  Frêle  groupe, 
permanent  et  vivace,  auquel  vient  s'adjoindre  sans 
cesse  une  nouvelle  fdlette,  soutïrante  des  inquiétudes 
qu'elle  irarde,  et  qui  se  hâte  de  dire  à  haute  vol\,  eu 
pleine  rue,  son  chagrin  et  sa  joie  sans  raison.  Ce 
fut  l'occasion  des  conlidences  premières  de  la  petite 
Cécile.  Elle  s'arrêta  au  son  de  ce  violon  triste,  parmi 
ces  camarades  de  rencontre.  [>rit  la  romance  de  ses 
mains  tremblantes,  et  d'une  voix  qui  tremblait  aussi. 
elle  dit,  avec  les  autres,  ses  craintifs  espoirs,  elle 
conlia  à  l'air  du  soir,  à  la  rue  accueillante,  les  vagues 
aveux  de  son  cœur. 

Pour  Céline,  elle  ne  pouvait  plus  s'arrêter  de  des- 
cendre la  pente  rapide  oii  elle  s'était  engagée.  Ni  son 
père,  ni  même  sa  mère,  ne  soupi;onnèrent  quel  usage 
elle  pouvait  l'aire  de  ses  instants  de  liberté.  Elle 
avait  toujours  quelque  motif  plausible  à  alléguer. 
Son  intelligence  était  appliquée  au  mensonge,  son 
énergie  employée  à  courir  où  son  destin  ra[>[>elait. 
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Elle  forma,  avec  l'un,  avec  l'aulre,  le  couple  qui 
donne  sans  souci  le  speclacle  de  ses  amours. 

Ils  passent  enlacés  au  long  des  avenues,  station- 
nent dans  l'ombre,  sous  l'abri  des  branches, 
repartent  lentement,  la  taille  infléchie,  les  visages 
proches,  indifférents  à  tout  l'extérieur,  sérieux  et 
extasiés  comme  Faust  et  Marguerite  au  jardin. 

Ils  sont  assis  sur  un  banc  de  square  ou  de  boule- 
vard, les  mains  liées,  immobiles,  perdus,  autant  que 
dans  un  sommeil  d'alcôve. 

Ils  dansent  sur  le  plancher  d'un  bal  public,  droits 
l'un  devant  l'autre,  se  tenant  à  pleins  bras,  le  duo 
de  leurs  corps  emporté  au  rythme  de  la  valse. 

Souvent,  rien  d'anormal  n'arrête  l'attention.  Par- 
fois aussi  un  aspect  étrange  apparaît,  et  la  réunion 
des  deux  silhouettes  se  résout  en  monstruosité. 

C'est  lorsque  l'amoureuse  CéHne  dresse  sa  fine  sta- 
ture, lève  vers  l'amant  un  visage  de  chair  lumineuse, 
des  yeux  en  fleur,  une  bouche  dessinée  en  sourire 
ravi,  c'est  lorsqu'il  émane  de  la  charmante  fdle  une 
lueur  cl  un  parfum,  cl  qu'il  y  a  pour  partenaire  à 
cette  créature  naissante  un  bandit  aux  yeux  sanglants, 
aux  poings  de  tueur,  quelque  bêle  basse  elïroyable- 
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ment  mâchoirée,  et  qui  a  fait  sa  proie  de  l'enfant. 
Une  idée  de  liaison  contre  nature,  de  différence 
d'essence,  de  race,  vient  à  l'esprit.  Le  vieux  mythe 
de  la  Belle  et  la  Bête  sincarne  à  nouveau.  Un  ani- 
mal aux  lourdes  pattes,  à  la  gueule  féroce,  emporte 
vers  sa  tanière  la  petite  nymphe  inconsciente  des 
avenues  et  des  squares. 


cr.A.. 


V 


V. 


L'ALCOOL 


PENDANT  que  Céline  se  consumait  ainsi,  le  père 
Pommier  se  brûlait  à  d'autres  flammes. 
Insensiblement,  depuis  les  jours  du  Siège,  il  avait 
pris  goût  à  la  boisson  :  à  toutes  les  boissons,  le 
verre  de  vin  avalé  au  hasard,  l'apéritif  de  n'importe 
quelle  couleur.  La  mort  de  ses  fils  devait  tuer 
aussi  quelque  chose  en  lui,   la  faible   volonté  qui 
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vacillait  au  gré  de  l'occasion.  Autrefois,  il  cédait, 
ramené  par  Justin,  par  Jean,  comme  un  enfant.  En 
ce  temps-là,  le  verre  bu  aux  minutes  de  repos  n'était 
jamais  suivi  d'un  autre. 

—  Viens  donc,  vieux  père,  le  vin  est  meilleur  à 
la  maison... 

Maintenant  il  succombait  chaque  fois. 

L'invite  et  le  piège  étaient  fréquents.  Les  décors 
et  les  scènes  du  drame  de  l'alcool  se  multipliaient, 
le  vieil  ouvrier,  peu  à  peu,  y  eut  son  rôle  de 
figurant  et  d'acteur,  à  son  grand  dommage. 

Ce  soir-là,  dans  la  lourde  chaleur  de  la  fin  du 
jour  et  la  lumière  dernière  du  soleil,  ce  fut  au  bas 
du  faubourg,  à  Tintersection  de  la  rue  montante  et 
du  boulevard  extérieur  ombragé  de  platanes.  La 
foule  affluait  au  vaste  carrefour,  montait  incessam- 
ment de  Paris  entrevu  dans  la  vapeur  du  soir,  La 
marche  de  tous  ces  gens,  qui  revenaient  de  leur  tra- 
vail, avait  le  caractère  d'un  assaut,  d'une  reprise  de 
possession  du  chez  soi,  de  l'endroit  de  repos,  de 
flâne,  de  plaisir  familier.  Des  nuances  infinies  pou- 
vaient s'observer  dans  les  mouvements  et  dans  les 
expressions  de  ceux  qui  regagnaient  ainsi  leur  gîte. 
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Les  fatigues  et  les  découragements  étaient  visibles 
chez  certains,  qui  restaient  un  instant  immobiles 
pour  souffler  comme  des  chevaux  harassés  avant  de 
gravir  une  dernière  côte.  Chez  le  grand  nombre,  le 
mouvement  de  marche  avait  un  aspect  de  force  et 
d'allégresse.  Ces  allures  libres,  ces  hommes  souples 
et  forts,  de  tous  aspects,  de  toutes  races,  ces  femmes 
à  la  figure  courageuse,  ces  fillettes  à  tailles  fines,  ces 
guirlandes  d'enfants,  tout  exprimait  la  joie  de  vivre, 
de  posséder  la  rue,  les  arbres,  le  ciel  rose,  la  chaleur 
et  la  clarté  de  Tété.  Pourtant,  à  ce  carrefour,  il  y 
avait  un  arrêt  où  se  diminuait  cette  force  en  mouve- 
ment, où  se  compromettait  l'avenir. 

A  l'un  des  coins  s'ouvrait  un  petit  café  à  façade 
blanche,  mais,  aux  trois  autres  coins,  un  immense 
établissement,  le  bar  de  genre  nouveau,  alignait  son 
comptoir,  ses  tables,  ses  appareils  de  distillation, 
boutiques  barbares,  propres,  étincelantes  de  cuivres, 
d'étains,  de  verres,  de  glaces,  où  la  soif  est  régie 
administrativement.  Les  trois  façades,  rouge  et  or, 
flamboyaient  sous  les  rayons  du  couchant,  les  lettres 
et  les  chiffres  énormes  affichaient  leurs  promesses 
merveilleuses.  Un  patron,  juché  sur  une  haute  chaise. 
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au-dessus  du  comptoir  massif,  figurait  le  prêtre 
et  l'idole  dominant  Tautel.  Les  salles  se  creusaient 
en  nefs  et  en  bas  côtés,  avec  des  aspects  d'églises, 
et  même,  dans  l'un  des  trois  établissements,  se 
dressait  un  orgue  prêt  à  mugir  et  à  rythmer  les 
offices  de  la  boisson. 

L'orgue,  toutefois,  fut  muet,  et  chaque  salle  vide. 
Par  ce  beau  temps,  la  clientèle  restait  dehors,  aux 
petites  tables  envahissant  le  trottoir,  une  clientèle 
énorme,  les  rangs  serrés  comme  au  théâtre,  tous  les 
tumultes,  toutes  les  gesticulations,  toutes  les  paresses 
et  toutes  les  béatitudes  aussi.  Dans  les  verres, 
l'absinthe  embaumait  l'atmosphère  de  son  parfum. 

Le  spectacle,  malgré  tout,  gardait  sa  douceur, 
son  charme,  sa  vie  épanouie.  Ce  n'étaient  pas  les 
sombres  types,  les  rangées  d'abrutis,  debout  devant 
le  comptoir,  ou  assis  sur  de  hautes  chaises,  ne  quit- 
tant pas  des  yeux  la  liqueur  ensorceleuse,  remuant 
machinalement  la  cuiller  dans  l'opale  trouble.  Les 
gens,  dehors,  gardaient  une  vivacité,  une  con- 
versation, un  rire.  Ils  connaissaient  la  minute  de  la 
bonne  halte.  Ceux  qui  devaient  s'arrêter  ralentis- 
saient le  pas,  stationnaient  un  instant  sur  le  refuge. 
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sous  les  branches  du  candélabre,  pour  jeter  autour 
d'eux  un  regard,  choisir  leur  place,  guigner  leur 
coin,  aller  vers  une  table.  Ce  ne  sont  pas  des  isolés, 
des  maniaques  de  l'absinthe  :  ils  commencent,  à 
n'en  pas  douter,  leur  apprentissage  du  poison,  ils  y 
trouvent  la  saveur  charmante,  Tappât  délicieux. 

Par  groupes  d'amis,  ou  en  famille,  ils  s'assoient. 
Tout  de  suite,  les  verres  sont  sur  la  table,  et  le  gar- 
çon, d'une  main  experte,  dose  l'oubli  et  la  joie. 
La  boisson  est  servie,  non  dans  les  gros  et  grands 
verres  d'habitude,  mais  dans  de  petits  verres  à  pied, 
des  verres  à  bordeaux.  Prise  ainsi,  l'absinthe  semble 
perdre  de  son  importance  :  on  ne  boit  pas,  on  goûte 
dans  ces  menus  verres  qui  sont  vraiment  des  verres 
d'enfants.  Simple  illusion,  d'ailleurs,  créée  par  la 
malice  de  l'industriel.  La  petite  absinthe  vaut  la 
grande,  on  en  prend  deux  plus  facilement,  et  il  y  a 
moins  d'eau  à  ajouter,  voilà  tout. 

Le  calcul  est  bon,  car  le  gentil  petit  verre  à  pied 
attire,  de  sa  couleur  pâle  et  de  sa  fine  odeur,  les 
femmes  qui  reculeraient  peut-être  tout  d'abord 
devant  l'immense  gobelet  à  tarir.  Les  femmes, 
en  effet,    sont  nombreuses,   et  toutes  boivent  leur 
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petite  absinthe,  comme  des  hommes.  Certaines 
ont  de  menues  hésitations,  des  minauderies  comme 
autour  d'un  fruit  défendu.  Elles  avancent  les  lèvres, 
dégustent  en  chattes  gourmandes,  leurs  yeux  brillent 
amoureusement. 

Au  premier  rang,  un  lot  de  braves  gens,  le  père 
Pommier,  sa  femme,  Cécile  et  deux  voisins  :  le 
père  Chaudron  et  Paterneau. 

La  mère  et  la  fillette  boivent  une  boisson  quel- 
conque, apportée  avec  mépris  par  le  garçon  et  dont 
les  autres  aussi  se  moquent.  Bientôt  Céline  vint 
rejoindre  le  groupe,  ses  beaux  cheveux  en  torsade, 
les  yeux  bleus,  d'un  bleu  de  bleuets,  les  joues  d'un 
velours  de  pêche,  un  corsage  rose  où  se  sculptaient 
légèrement  les  jeunes  seins. 

Elle  goûta  l'absinthe  dans  le  verre  de  son  père, 
les  bleuets  de  ses  yeux  se  mirèrent  dans  le  petit 
marécage  vert. 

Le  père  Pommier,  à  ce  moment,  prenant  la  parole, 
s'adressa  à  sa  femme,  lui  expliquant  ce  que  c'était 
qu'une  bonne  absinthe, 

—  Sais-tu  comment  il  faut  s'y  prendre,  pour 
qu'une  absinthe  ne  fasse  pas  de  mal? 
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Il  y  eut  une  attention.  Tout  de  même  cela  serait 
bien  précieux,  n'est-il  pas  vrai  ?  de  pouvoir  être 
assuré  de  l'impunité. 

—  Eh  bien  !  —  dit  le  bon  type  pendant  que  tous 
regardent  son  visage  épanoui,  écoutent  ses  amicales 
paroles,  —  eh  bien  !  mes  enfants,  voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Vous  en  prenez  beaucoup,  un  bon  demi-verre. 
Vous  ajoutezl'eau  tout  doucement,  une  goutte  toutes  les 
minutes.  Il  faut  être  patient.  Vous  êtes  là,  bien  installé, 
à  l'ombre  sous  les  arbres,  vous  regardez  les  passants  en 
surveillant  votre  mélange.  Prenez  une  heure,  s'il  le 
faut,  pour  bien  préparer  votre  affaire.  Et  alors... 

—  Alors  ? 

Tous  les  visages  attentifs  sont  tendus  vers  son 
visage  hilare. 

—  ...  Quand  c'est  fini,  vous  prenez  votre  verre 
et  vous  foutez  l'absinthe  par  terre  :  vous  êtes  sûr 
qu'elle  ne  vous  fera  pas  de  mal. 

Il  rit  jovialement,  lampa  la  fin  de  son  verre  : 
tous  rirent  avec  lui  de  la  farce,  et  tous  aussi  ache- 
vèrent de  boire  leur  absinthe  de  bon  cœur. 

Ce  fut  le  commencement  pour  le  père  Pommier, 
cette  petite  absinthe  prise  sous  les  arbres.  Il  revint 
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seul,  but  à  sa  soif.  Rien  ne  put  Tarrèter.  Mais  il 
ne  fut  pas  ivre,  ne  devint  pas  méchant,  mangea 
à  peu  près  comme  d'habitude,  quoiqu'il  se  plaignît 
parfois  de  n'avoir  pas  d'appétit  et  allât  se  coucher 
de  bonne  heure.  Sa  femme  le  croyait  seulement  fati- 
gué par  son  travail,  alors  que  peu  à  peu  l'envahissait 
l'alcool,  comme  tout  le  quartier,  d'ailleurs. 

Le  petit  café  à  la  façade  blanche  était  un  esta- 
minet dont  l'installation  remontait  pour  le  moins  au 
temps  de  Louis-Philippe.  La  vétusté  de  son  aspect, 
le  suranné  de  son  enseigne  et  de  son  ornementation, 
le  vieillot  de  toute  sa  physionomie,  faisaient  de  lui 
un  anachronisme  indiscutable  parmi  les  établisse- 
ments environnants.  La  façade  blanche  n'était  pas 
réellement  blanche,  mais  grisâtre,  jaunie,  à  la 
manière  d'une  épreuve  de  vieille  gravure.  Les  bandes 
d'or  qui  encadraient  les  panneaux,  les  lettres  d'or 
de  l'enseigne,  étaient  ver t-de- grisées  par  les  saisons 
humides.  Les  chambranles  des  portes  et  des  fenêtres 
se  disjoignaient,  le  vieux  visage  s'écaillait,  le  rez- 
de  chaussée  craquait  et  geignait  sous  le  poids  de  la 
maison,  au  tassement  visible  par  la  ligne  infléchie 
du  fronton  de  la  boutique. 


ciA. 
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L'intérieur  était  en  harmonie  avec  l'extérieur.  Des 
murs  jadis  blancs  aussi,  et  maintenant  d'une  cou- 
leur de  vieux  cuir  par  trente  ans  de  fumée  de  tabac. 
Des  glaces  aux  cadres  démodés.  La  salle  de  billard, 
séparée  de  la  pièce  d'entrée  par  un  portique  à  trois 
ouvertures  dont  les  écoinçons  étaient  peints  de 
scènes  mythologiques.  On  cherchait  au  comptoir  une 
belle  limonadière,  vêtue  comme  la  reine  Marie- 
Amélie,  avec  un  bonnet  à  rubans  de  feu,  des 
anglaises  tire-bouchonnées  aux  tempes,  écoutant  les 
propos  galants  d'un  officier  de  la  garde  nationale. 
Aux  petites  tables  de  marbre,  on  croyait  trouver  de 
rusés  commerçants  d'Henry  Monnier  jouant  au  tric- 
trac ou  au  reversis  avec  d'épiques  bourgeois  de  Dau- 
mier,  et  l'on  craignait  de  déranger  quelque  profond 
politique  de  quartier  occupé  à  sonder  le  bulletin  du 
Constitutionnel.  Rien  de  tout  cela.  Mais  il  paraissait 
difficile  de  dire  par  quoi  cela  était  remplacé.  Si  le 
billard  n'avait  attiré  quelques  amateurs,  que  l'on 
voyait  ramper,  guetter,  bondir,  à  travers  les  arches 
du  portique,  le  vieux  café  aurait  toujours  été  vide. 

Tout  à  coup  il  disparut,  s'en  alla  rejoindre  les 
hommes  et  les  choses  dont  il  devenait  l'inutile  et  in- 
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vraisemblable  survivant.  Pendant  quinze  jours,  il  fut 
étayé,  enveloppé  de  palissades.  Un  jeudi,  une  affiche 
immense,  sur  toile,  annonçait  la  réouverture  et  une 
prime  à  tous  les  consommateurs  qui  se  présenteraient. 
Le  surlendemain,  samedi,  jour  de  paie,  l'établisse- 
ment nouveau  fut  inauguré  au  milieu  d'une  cohue 
de  révolution  ou  de  fête. 

Plus  de  trace  du  petit  café  blanc  et  or.  La  devan- 
ture est  toute  en  vitres  avec  des  encadrements  rouges. 
On  voit  d'un  regard  tout  l'intérieur.  Le  portique  sup- 
primé, dans  toute  la  longueur  du  café  c'est  un  long 
comptoir  en  étain  luisant,  garni  de  fontaines  et  de 
bassins.  Sur  le  mur,  une  immense  glace  contre  laquelle 
s'étagent  des  bouteilles  de  toutes  les  couleurs  et  des 
verres  de  toutes  les  formes.  En  face,  des  tables  ron- 
des, en  zinc,  des  chaises  de  jardin,  en  fer.  Au 
fond,  à  la  place  du  petit  billard,  un  alambic  de 
cuivre. 

Derrière  le  comptoir,  une  armée  de  garçons  en 
tabliers  noirs  de  sommeliers,  funèbres  personnages, 
agiles,  prestes  comme  des  Arlequins,  accomplis- 
sent leur  besogne  comme  s'ils  se  livraient  à  des 
exercices  de  prestidigitation.  Ils  saisissent  au  vol  les 
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mots  que  leur  jette  la  foule  des  consommateurs  qui 
emplit  la  boutique,  ils  étendent  la  main  sans  presque 
se  retourner  pour  saisir  une  bouteille  sur  les  rayons, 
du  même  geste  sûr  qui  prend  un  livre  sur  les  rayons 
d'une  bibliothèque.  Pas  un  instant  d'hésitation  dans 
leur  manipulation  et  leur  dosage  des  poisons  variés, 
verts,  rouges,  sombres,  clairs,  étincelants,  qu'ils 
versent  à  la  ronde.  Ils  jettent  la  quantité  obligée  au 
fond  du  verre,  précipitent  le  mélange,  installent  la 
carafe  d'eau,  s'emparent  aussitôt  des  verres  vidés, 
les  trempent  au  bassin,  les  placent  sur  Tégouttoir,  et 
toujours  et  sans  cesse  recommencent  les  mêmes 
opérations  avec  une  fougue  semblable.  C'est  à  croire 
que  les  instants  sont  comptés,  que  les  minutes  sont 
précieuses,  qu'il  s'agit  de  sauver  des  angoisses  de  la 
soif  une  malheureuse  population  desséchée  et  avide. 
Réellement,  l'affluence  explique  une  pareille  pré- 
cipitation mécanique.  Il  y  a  autant  de  monde  au 
dehors  que  dedans,  la  queue  d'un  théâtre  un  jour  de 
représentation  populaire.  On  aurait  pu  organiser  un 
service  d'ordre  et  donner  des  numéros.  C'est  que 
l'attraction  est  grande.  Les  consommations  sont 
d'un  sou  moins  chères  que  dans  les  établissements 
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connus  pour  vendre  le  meilleur  marché.  C'est  une 
révolution  dans  le  régime  des  boissons,  l'alcoolisme 
facilité  aux  classes  nécessiteuses,  le  deliriam  tremens 
mis  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Les  gens  qui 
s'écrasent  à  la  porte  semblent  comprendre  Tétendue 
d'un  tel  bienfait  et  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  se 
prêter  à  une  telle  propagande  philanthropique. 
Leurs  faces  sont  anxieuses,  ils  attendent  avec  fébri- 
lité le  moment  où  ils  pourront  réclamer  à  leur  tour, 
aux  noirs  sommeliers,  leur  part  de  poison. 

Et  la  prime?  la  surprise?  Tencouragement? 

Oh  !  c'est  bien  simple,  et  l'inventeur  n'a  eu,  ici, 
qu'à  se  laisser  aller  aux  impulsions  de  son  génie 
naturel.  La  prime,  c'est  que  tout  consommateur 
aura  droit,  aujourd'hui  seulement  !  jour  de  l'inau- 
guration !  à  une  seconde  consommation  qui  sera, 
celle-là,  absolument  gratuite,  qui  établira,  on  l'es- 
père, des  liens  de  gratitude  et  d'amitié  entre  le  pas- 
sant et  le  comptoir  de  zinc.  Comment  oublier  une 
telle  largesse,  et  le  jour  fameux  où  l'on  a  pu  prendre 
deux  absinthes  pour  le  prix  d'une  seule  !  Car  ceux 
qui  entrent  là  ne  demandent  pas  du  sirop  de  gro- 
seille. C'est  l'absinthe  qu'il  leur  faut,  c'est  son  par- 
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fum  sauvage,  c'est  sa  force  brûlante.  Et  c'est  Tab- 
sinthe,  en  effet,  qui  remplit  les  verres,  les  bouches, 
les  yeux,  les  cerveaux,  de  sa  couleur  trouble,  de  sa 
vase,  de  son  ivresse  cruelle. 

Au  soir,  la  foule  avait  grossi  encore.  Des  hommes, 
des  femmes  attendaient  leur  double  ration,  et  leurs 
visages  avaient  l'expression  fixe  et  machinale  des 
mendiants  à  la  porte  d'une  église.  D'autres  qui  étaient 
sortis,  possesseurs  enfin  de  la  prime,  se  disputaient 
avec  de  grands  gestes  incohérents  tels  que  Ton  en 
voit  à  Sainte-Anne,  et  tout  à  coup  se  ruaient  en  une 
rixe  où  les  têtes  sonnaient  sur  le  pavé.  «  Laissez- 
les  s'expliquer  !  »  criaient  des  voix  folles  pendant 
que  des  femmes  dansaient  autour  des  combattants. 
Et  ce  fut  ainsi  toute  la  soirée,  lorsque  les  lumières 
flambèrent,  illuminèrent  Talambic,  le  comptoir 
d'étain,  les  verres,  les  fioles,  les  glaces,  une 
féerie  de  lumières  que  regardait  la  sombre  foule  de 
la  rue. 

Le  père  Pommier  rentra  encore  ce  soir-là  avec  une 
meurtrissure  au  visage  :  un  coup  qu'il  avait  reçu, 
dit-il,  en  voulant  séparer  deux  combattants.  Un 
autre  jour,  il  était  manifestement  ivre,  parlait  trop, 
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la  langue  embarrassée,  répétait  dix  fois  les  mêmes 
histoires.  Sa  femme  voulut  le  sauver  :  elle  lui  fit 
honte  devant  ses  filles,  et  le  brave  homme  promit  de 
ne  plus  s'arrêter  au  maudit  comptoir.  Il  manqua  à 
sa  promesse,  mais  il  revit  devant  lui  le  visage 
résolu,  les  yeux  impératifs  de  sa  femme,  et  il  parut 
d'abord  se  soumettre. 

Il  devint  bientôt  hypocrite,  sut  tromper  la  surveil- 
lance. L'heure  verte  sonne  partout  à  la  fois.  Elle 
sonne  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville,  au  boule- 
vard et  au  faubourg,  à  l'horloge  du  café  élégant,  à 
l'œil-de-bœuf  de  la  boutique  du  marchand  de  vin. 
Mais  le  bonhomme  Pommier  va  tout  droit  vers  le 
décor  qui  exprime  le  mieux  la  halte  de  la  fatigue 
humaine,  la  recherche  farouche  de  la  diversion  et  de 
l'illusion.  C'est  peut-être  un  peu  loin  de  chez  lui, 
au  bas  du  faubourg  du  Temple,  mais  il  a  du  travail 
en  ce  moment  à  l'intérieur  de  Paris,  et  quand  il 
est  seul  par  les  rues,  revenant  fatigué,  rêvassant 
vaguement  sur  son  existence  laborieuse,  sur  la  misère 
du  monde  et  sur  ses  chagrins  personnels,  son  atten- 
drissement sur  lui-même  ou  sa  révolte  contre  le  sort 
se  traduisent  invariablement  par  la  soif.  L'établisse- 
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ment  sauveur  se  présente  alors  à  lui  comme  par 
enchantement,  et  il  entre. 

C'est  à  l'endroit  où  la  longue  rue  en  pente  passe 
comme  un  pont  au-dessus  du  canal,  où  le  chemin 
d'eau  et  la  chaussée  de  pierre  se  coupent,  créent  un 
carrefour.  L'eau  jaillit  des  écluses,  le  niveau  monte, 
une  lente  navigation  de  gros  bateaux,  de  lourds  cha- 
lands, s'établit  sur  la  surface  paisible  à  ras  du  quai. 
Le  calme  miroir  réfléchit  le  ciel  délicieux.  Les 
bateaux  sont  suspendus  dans  l'espace,  errent  au- 
dessus  des  nuages,  La  lumière  rose  du  soleil  fleurit 
dans  la  verte  étendue. 

D'où  vient  que  la  foule  qui  marche  ne  s'arrête  pas 
au  parapet  pour  jouir  des  adieux  du  jour,  de  la 
beauté  de  l'eau,  de  la  fuite  légère  des  nuages  ?  D'où 
vient  que  nul  ne  veut  regarder  les  hauts  et  massifs 
bateaux,  si  doucement  posés  sur  cette  clarté  de 
mirage,  que  nul  ne  s'intéresse  à  ce  glissement  régu- 
lier, à  ces  mâts  fiers,  à  ce  labeur  pacifique,  —  que 
nul  ne  jouit  de  la  minute  exquise  qui  ne  reviendra 
plus,  à  peine  née,  déjà  évanouie  ? 

Tout  le  monde  va  du  même  pas,  contribue  au  pié- 
tinement de    troupeau  qui    tient  la  largeur  de    la 
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chaussée.  Presque  tous  les  yeux  qui  pourraient 
refléter  de  la  lumière  sont  baissés  vers  le  sol,  et  ces 
regards  qui  ne  voient  pas,  ces  regards  perdus,  tom- 
bent dans  la  poussière  ou  dans  la  boue.  Ces  passants 
aux  pieds  traînants,  les  bras  las,  la  tête  basse,  s'en 
vont  vers  la  nourriture  et  le  gîte,  vers  la  soupe 
chaude  et  vers  le  sommeil.  La  poésie  qu'ils  ont  en 
eux,  les  révoltés  et  les  résignés,  les  réfléchis  et  les 
indiflerents,  —  c'est  de  continuer  à  vivre,  c'est  de 
réparer,  de  retrouver  les  forces  perdues  d'aujourd'hui, 
pour  recommencer  demain. 

Beaucoup,  pourtant,  de  ceux  qui  arrivent  ainsi  au 
carrefour,  montrent  une  inquiétude  et  une  habitude. 
Ceux-là  s'arrêtent,  mais  ce  n'est  pas  pour  regarder 
le  ciel  renversé  dans  l'eau,  les  barques  mêlées  aux 
nuées.  Ils  ont  le  mouvement  tournant  et  machinal 
des  chevaux  qui  entrent  à  l'écurie  le  soir  :  eux  aussi 
ils  tournent,  et  ils  entrent. 

Ce  n'est  ni  le  café,  ni  la  boutique  du  marchand 
de  vin,  et  c'est  à  la  fois  l'un  et  l'autre.  C'est  Ten- 
droit  spécial  où  Ton  boit  l'absinthe,  —  où  l'heure 
verte  sonne  dans  sa  plénitude,  sa  solennité. 

A  1  extérieur,  un  long  et  haut  rez-de-chaussée  aux 
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cloisons  blanches,  aux  vitres  claires,  une  mise  en 
scène  de  rectitude  et  de  propreté.  Quelque  chose  de 
bourgeois  et  d'administratif,  de  cossu  et  de  sérieux.  Il 
est  évident,  des  le  dehors,  qu'on  ne  peut  entrer  là 
que  pour  accepter  une  règle,  accomplir  une  fonction. 

L'intérieur  est  en  accord  avec  ce  premier  aspect. 
Les  choses  sont  correctes,  d'une  propreté  brillante, 
d'un  luxe  froid.  Ici  aussi,  le  comptoir  d'ctain  où  l'on 
pourrait  s'accouder  à  cent,  et  derrière  le  comptoir, 
la  glace,  les  rayons  de  verres  et  les  bouteilles.  Entre 
les  portes-fenêtres,  partout  où  il  y  a  une  place,  des 
tonneaux  énormes,  à  robinet  de  métal.  A  chaque 
bout  du  comptoir,  l'alambic  de  cuivre. 

On  ne  boit  que  de  l'absinthe.  La  rangée  de  verres, 
devant  les  consommateurs,  est  verte,  du  vert  opalin, 
sans  transparence,  aux  remous  opaques.  Un  parfum 
terrible,  déjà  enivrant,  règne  dans  la  salle,  asservit 
immédiatement  ceux  qui  entrent.  C'est  une  odeur  de 
nature,  de  forêt  au  soleil,  d'herbes  mystérieuses, 
cachées  au  lointain  des  halliers,  des  clairières  incon- 
nues, une  poussée  de  plantes  dangereuses,  mortelle- 
ment épanouies  dans  la  chaleur  torride. 

De  temps  en  temps,  une  main  saisit  une  carafe, 
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fait  filtrer  Teau  glacée  goutte  à  goutte.  Le  nuage  se 
forme,  s'élève,  tournoie.  La  main  se  crispe  sur  le 
verre,  on  la  voit  monter,  on  voit  une  tète  qui  se 
renverse,  une  bouche  qui  boit,  des  yeux  qui  se  fer- 
ment. 

L'homme  avale  l'oubli.  Il  se  change  magiquement, 
il  se  donne  d'autres  yeux,  une  autre  pensée. 

L'heure  verte  est  pour  lui  l'heure  de  la  féerie,  de 
la  déraison.  II  ne  voit  rien,  ne  veut  rien  voir  de  la 
rue,  de  l'eau,  des  nuages,  des  passants  ses  semblables, 
qui  le  frôlent,  auxquels  il  est  lié  par  la  même  loi  de 
travail  et  de  misère.  Mais  dans  ce  verre-là,  empli  par 
le  nuage  trouble,  il  voit  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  voit, 
il  ne  le  dit  pas.  Il  garde  pour  lui  tout  le  petit  monde 
qui  scintille  et  palpite  en  son  esprit,  à  l'appel  de  ce 
parfum  inconnu,  à  la  sensation  de  ce  goût  de  feu,  de 
ce  goût  incendiaire,  où  il  semble  que  tout  brûle,  que 
les  herbes  vénéneuses  flambent.  Il  garde  pour  lui  les 
fées  en  robe  de  gaze  qui  rasent  la  surface  du  maré- 
cage, de  cette  bourbe  amassée  en  ce  verre,  tenu  par 
la  main  crispée.  Il  garde  pour  lui  les  lutins  cruels 
qui  seprécipitentparsongosier,  l'envahissent, dansent 
frénétiquement  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau. 
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lui  parcourent  les  veines,  les  bras,  les  mains,  viennent 
jusqu'au  bout  de  ses  doigts  fébriles. 

Rien,  il  ne  dit  rien.  Le  buveur  de  vin  est  bavard,  le 
buveur  d'absinthe  est  silencieux.  Il  veut  jalousement, 
pour  lui  seul,  ses  décors  irréels,  ses  songes,  ses  abîmes. 
Les  buveurs  d'absinthe  sont  des  fidèles  absorbés  par 
un  rite,  des  croyants  moroses  en  proie  au  charme 
endormeur.  Ils  sont  debout  les  uns  auprès  des  autres. 
Presque  tous  des  isolés.  Peu  se  connaissent,  peu  se 
parlent.  Ils  boivent,  font  un  signe  pour  qu'il  leur  soit 
versé  une  autre  ration,  puis  une  autre...  Ils  sortent. 
Cet  enfer  a  ses  cercles.  Sans  cesse  l'homme  devenu 
la  proie  de  l'alcool  devient  un  autre  homme.  Sa  tris- 
tesse s'aggrave,  sa  fureur  va  naître.  Tous  ceux  qui 
boivent,  debout  contre  le  comptoir  d'étain,  ne  sont 
pas  encore  pareils.  Il  y  a  des  gestes  doux,  des  ligures 
jeunes,  éveillées,  plaisantes.  Certains  ne  font  que  goû- 
ter au  poison,  s'observent,  croient  ne  prendre  qu'un 
réconfort. 

Auprès  d'eux,  la  brusquerie  apparaît.  On  voit  ga- 
gner la  pâleur  verdatre  sur  les  visages,  s'affirmer  les 
gestes  de  bras  cassés,  de  mains  malades.  Aux  coins 
sombres,  des  vieux  avant  l'Age  se  sont  installés  pour 
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savourer  longuement  l'ivresse  brûlante.  Des  visages 
terribles  surgissent,  en  proie  à  l'idée  fixe,  au  délire 
de  la  persécution.  Desmâchoires  remuent,  des  bouches 
grommellent  des  menaces  en  dedans,  des  doigts  ter- 
reux tremblent,  l'effroi  passe  dans  des  yeux  chagrins, 
la  colère  va  surgir.  L'heure  verte,  un  jour,  sonnera 
pour  ces  pauvres  hommes  l'appel  forcé  à  la  folie,  au 
suicide,  à  l'homicide.  Les  bateaux  continueront  de 
passer  lentement  dans  la  féerie  ignorée  du  soir. 

C'est  ainsi  que  le  père  Pommier  but  loin  de  chez 
lui,  à  l'un  des  angles  du  faubourg  du  Temple  et  du 
canal.  Il  fut  la  victime  de  ce  guet-apens  de  l'absinthe 
installé  à  l'entrée  du  faubourg.  Il  y  tomba  le  premier 
jour  où  il  passa  devant  la  vitre  claire  et  le  comptoir 
éclatant.  Un  calcul  lui  fit  prendre  sa  décision  brusque 
d'entrer  et  de  boire  :  il  se  dit  que,  là,  il  ne  pouvait 
subir  la  venue  et  le  reproche  muet  de  sa  femme,  la 
gêne  de  la  douce  autorité  qui  l'aurait  détaché  de  l'en- 
droit dangereux  et  ramené  comme  en  laisse.  Caché 
dans  la  foule  des  buveurs  qu'il  ne  connaissait  pas,  il 
était  tranquille,  isolé  de  tout,  égaré,  perdu  dans  un 
pays  délicieux,  dans  la  forêt  verte  de  l'absinthe  aux 
senteurs  capiteuses. 
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Comme  les  autres,  il  boit  et  il  apprend  à  boire.  Il 
savoure  maintenant  le  breuvage  subtil  :  il  sort,  la  tête 
chaude  et  active,  il  se  croit  rajeuni.  Quand  il  rentre, 
il  se  tient  droit,  il  est  aimable,  il  ne  morigène  per- 
sonne. Il  n'en  est  encore  qu'à  la  période  de  légère 
surexcitation,  très  légère,  et  si  le  parfum  d'absinthe 
ne  le  dénonçait  pas,  on  pourrait  le  croire  simplement 
jovial  et  enjoué.  L'abattement  succède  à  cette 
agréable  faconde.  Il  mange  sans  faim,  en  se  forçant. 
Le  vin  du  ménage  lui  semble  fade,  et  à  peine  le  repas 
est-il  fini  qu'il  est  en  proie  à  une  invincible  envie  de 
dormir.  Il  se  couche,  tombe  aussitôt  au  lourd  som- 
meil. 

Un  jour,  buvant  devant  le  comptoir,  il  fait  un  mou- 
vement machinal  comme  s'il  était  attiré  par  quelque 
aimant,  et  il  découvre  au  carreau  les  frimousses  de 
ses  deux  filles.  Il  a  l'air  interdit  d'un  enfant  pris  en 
faute,  sa  main  tremblote  en  posant  le  verre,  et,  pour 
dissimuler  son  embêtement,  il  les  fait  entrer,  malgré 
le  refus  de  Cécile,  les  accable  de  plaisanteries  et  de 
gentillesses,  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait, 
les  oblige  à  boire  une  absinthe  à  elles  deux.  Elles 
reviennent  avec  lui,  grises  comme  des  oiseaux  qui 
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sortent  d'une  vigne.  Devant  la  mère  au  visage  boule- 
versé, le  père  essaie  de  plaisanter,  Céline  rit,  Cécile 
pleure. 

—  Ben  quoi  !  nous  avons  pris  la  «  verte  »  tous  les 
trois. 

La  mère  fait  coucher  ses  filles,  les  endort,  —  Céline 
sournoise,  Cécile  désolée,  —  et  elle  retourne  vers  le 
père,  lui  parle  net,  comme  elle  sait  parler.  Elle 
s'aperçoit  vite  qu'il  entend  à  peine  :  elle  le  laisse  se 
coucher  et  dormir. 

Le  lendemain,  qui  est  un  dimanche,  ils  ont  la  con- 
versation ajournée  la  veille.  Le  père  Pommier  est  très 
doux,  très  conciliant,  il  écoute,  il  répond  par  l'éter- 
nelle raison  des  buveurs  de  toutes  professions  : 

—  C'est  le  métier  qui  veut  ça  ! 

Tout  de  même  il  semble  comprendre,  et,  elle,  vou- 
lant profiter  de  ses  avantages,  lui  dit  qu'il  a  Tair  fati- 
gué, qu'il  a  changé,  vieilli,  qu'il  ferait  bien  de  boire, 
au  moins  pendant  quelque  temps,  de  Teau  rougie  à 
ses  repas,  ou  du  lait,  s'il  veut.  Le  père  Pommier  rigole 
et  se  cabre  : 

—  Mais,  ma  pauvre  femme,  de  l'eau,  du  lait,  ce 
n'est  pas  ça  qui  me  donnera  des  forces  ! 
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—  Des  forces,  tu  vois  bien  que  tu  n'en  trouves  pas 
dans  le  vin  et  l'absinthe. 

—  Tu  crois,  toi  !  Il  n'y  a  que  ça,  pourtant,  pour 
vous  remonter  un  homme. 

Elle  ne  se  décourage  pas,  insiste  tant  et  si  bien  qu'il 
finit  par  consentir  à  l'eau  rougie,  s'engage  à  ne 
rien  prendre  en  dehors  de  ses  repas. 

Pendant  les  jours  qui  suivent,  le  père  Pommier  est 
un  exemple  de  sobriété,  revient  sur  l'impériale  de 
l'omnibus  pour  ne  pas  être  retardé  en  route  par  les 
copains,  rentre  plus  tôt,  apporte  des  semaines  qui 
n'ont  pas  été  écornées  chez  le  liquoriste. 

Cependant,  l'absinthe,  qui  avait  d'abord  servi  de 
prétexte  pour  trinquer  avec  les  camarades,  était  deve- 
nue une  utilité  pour  «  préparer  l'appétit  ».  Bientôt 
même,  toute  explication  mise  de  côté,  elle  allait  être 
une  maîtresse  impérieuse.  Le  père  Pommier  était 
«  pris  »  au  deuxième  verre.  Son  cerveau  se  brouil- 
lait, sa  main  tremblait  à  la  besogne,  ses  jambes  vacil- 
laient sur  l'échelle,  ses  yeux  clignotaient,  et  il  res- 
sentait des  nausées  qui  le  faisaient  blaguer  par  les 
autres,  plus  aguerris.  En  six  mois,  il  reçut  deux  fois 
son  compte  dans  les  maisons  où  il  travaillait.  Cela 
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était  dur  pour  lui,  et  il  reconnaissait  bien,  au  fond  de 
lui-même,  qu  il  n'avait  pas  de  plus  cruel  ennemi  que 
le  a  sacre  perroquet  »,  ainsi  qu'à  l'atelier  ils  appe- 
laient familièrement  la  terrible  verte. 

Aussi  cachait-il  chez  lui  la  véritable  raison  de  son 
chômage. 

—  Je  suis  sûre,  —  lui  disait  sa  femme,  —  que  le 
patron  a  su  que  tu  buvais. 

—  Mais  non,  mais  non,  —  répondait-il  noncha- 
lamment. 

—  Tu  es  pourtant  aussi  bon  ouvrier  que  Sauton, 
Fichet  et  Malin...  Pourtant,  on  ne  les  renvoie  pas, 
eux  ! 

—  Leur  tour  viendra  comme  à  moi,  tu  verras,  tu 
verras  ! 

Il  en  avait  été  quitte  pour  chercher  du  travail, 
et  il  avait  été  assez  heureux,  jusque-là,  pour  en 
trouver. 

Un  samedi  soir,  à  six  heures,  il  rentra  chez  lui. 

—  Voilà  le  père  Pommier  encore  sans  ouvrage,  — 
dit  la  concierge  à  une  de  ses  locataires.  —  Il  ne  m'a 
pas  dit  bonjour  en  passant,  c'est  qu'il  est  embêté, 
vous  verrez  que  demain  il  sera  encore  en  vacances,  si 
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on  peut  appeler  ça  des  vacances.  Qu'est-ce  que  va 
dire  sa  femme  ?  D'autant  que  sa  fille  aînée  lui  en 
cause  aussi,  des  ennuis,  dans  un  autre  genre  ! 

—  Quand  est-ce  que  les  hommes  ne  boiront  plus  ? 
—  répondit  la  locataire,  —  ce  sera  alors  le  paradis 
pour  les  dames  ! 

Le  père  Pommier  montait  l'escalier,  frappait  à  sa 
porte.  Sa  femme  vint  lui  ouvrir. 

—  Pourquoi  frappes-tu  ?  Tu  n'as  donc  pas  ta  clef? 

—  Ah!  si...  —  bégaya-t-il. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  es  malade  ?  tu  as  bu  ? 
Pommier  haussa  les  épaules  sans  répondre,  entra 

dans  la  petite  salle  à  manger,  décrocha  une  pipe, 
prit  un  journal  qu  il  avait  dans  sa  blouse  et  se  mit 
à  lire  silencieusement. 

Sa  femme,  après  un  tour  à  la  cuisine,  vint  le 
rejoindre. 

—  Tu  as  ta  semaine  ?  —  demanda-t-elle  anxieuse- 
ment. 

Tout  en  continuant  sa  lecture,  Pommier  fouilla 
dans  sa  poche  et  posa  sur  la  table,  en  deux  fois,  des 
pièces  blanches  et  des  sous.  Sa  femme,  d'un  coup 
d'oeil,  vit  qu'il  ne  manquait  rien.  .    - 
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—  On  a  payé  pour  toi,  ce  soir,  alors,  —  dit-elle, 
—  car  tu  sens  l'absinthe.  Je  croyais  pourtant  que 
c'était  fini,  tu  m'avais  juré  de  ne  pas  devenir  un 
ivrogne. 

— ■  Ivrogne  !  tu  as  le  mot  dur  parce  qu'on  a  trinqué 
un  peu.  Je  ne  suis  pas  même  éméché  ! 

De  fait,  il  était  très  calme.  La  voix  de  sa  femme 
devint  plus  douce  : 

—  Tu  n'as  pas  été  chercher  Cécile  à  la  sortie  de  son 
atelier,  ça  va  la  mettre  en  souci. 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  —  répond-il  distraite- 
ment. 

Le  lundi  matin.  Pommier  retourna  comme  de 
coutume  à  son  travail,  et  le  soir  il  rentra  chez  lui 
à  l'heure  habituelle.  Il  semblait  préoccupé,  ne  par- 
lait pas,  et  de  temps  à  autre  poussait  de  longs  soupirs. 

—  Qu'as-tu,  vieux  ?  —  lui  demanda  sa  femme. 

—  Rien. 

Le  jeudi,  la  mère  eut  des  pressentiments.  Pom- 
mier, quoique  toujours  ponctuel,  était  de  plus  en 
plus  abattu  et  morose. 

«  II  y  a  quelque  chose,  sûrement  »,  —  pensa- 
t^elle. 
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Le  soir,  elle  rencontra  un  des  camarades  d'atelier 
de  Pommier. 

—  Bonjour,  monsieur  Malin. 

—  Eh  bien  !  madame  Pommier,  votre  homme 
a-t-il  enfin  trouvé  à  s'embaucher?  —  ditbonassement 
l'ouvrier. 

—  Oui,  oui,  —  répondit  sans  trop  savoir  pour- 
quoi la  femme  qui  se  sentait  défaillir. 

Elle  revint  chez  elle,  la  gorge  serrée,  les  mains 
moites. 

Pommier  l'avait  devancée.  Il  était  assis,  lisant 
encore  et  toujours  machinalement  le  journal. 

Elle  le  regarda,  ses  traits  étaient  tirés,  ses  yeux 
battus,  son  visage  las  d'une  grande  fatigue.  Elle 
eut  pitié  de  lui.  «  Il  me  cache  qu'il  est  sans  ouvrage 
et  il  doit  courir  partout  pour  en  retrouver.  Il  n'a 
rien  osé  me  dire,  il  a  craint  mes  reproches.  »  Elle  le 
voyait  là,  affalé,  n'osant  bouger,  comme  écrasé  sous 
le  poids  de  son  mensonge.  «  Pauvre  homme  !  ce  n'est 
pas  gai  d'être  craintif  et  tremblant  ainsi,  comme  un 
enfant  !  »  Elle  s'approcha  de  lui. 

—  Je  sais  tout,  —  lui  dit-elle  doucement,  — 
donne-moi  la  main,  je  ne  t'en  veux  pas  si  tu  essayes 
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encore  vraiment  de  te  corriger.  Songe  à  nos  tris- 
tesses passées,  à  nos  soucis  de  maintenant.  Quand 
tu  prendras  le  maudit  poison,  pense  que  dans  ton 
verre  tu  bois  mes  larmes,  et  ose  t'en  enivrer  après, 
si  tu  le  peux  ! 

Le  père  Pommier  raconta  lui-même  une  histoire 
efiFroyable  qui  aurait  dû  le  faire  réfléchir,  s'il  avait 
été  encore  capable  de  réflexion,  Thistoire  du  père  et 
du  fils  Rouillard. 

Le  père  était  un  vieux  soûlard  incorrigible.  Il 
buvait  de  tout,  sans  préférence.  Sa  femme  en  avait 
vu  de  dures  avec  lui  :  il  la  battait,  battait  aussi  son 
fds,  âgé  de  vingt  ans,  et  au  paroxysme  de  la 
fureur,  il  cassait  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  sa  main. 
Il  dépensait  sa  paye  quand  il  travaillait,  et  sans 
ouvrage,  volait  sa  femme,  vidait  les  poches  de  son 
fils.  Il  couchait  une  partie  des  nuits  au  poste,  ou  sur 
un  banc  du  boulevard  extérieur.  Il  en  était  arrivé 
à  n'avoir  plus  la  force  de  la  besogne,  et  c'est  à  peine 
s'il  pouvait  se  traîner  jusqu'au  comptoir  du  bar. 

A  travers  les  vitres,  ses  camarades  l'apercevaient, 
et  charitablement,  l'un  d'entre  eux  venait  à  son 
secours,  lui  offrait  le  bras  jusqu'à  la  chaise  d'où 


-§^  297  ^- 

il  se  levait  quelques   heures   après,  morne,   hébété. 

Son  fils,  sa  femme,  venaient  quelquefois  le  cher- 
cher. 

La  femme  ne  savait  que  supplier  : 

—  Viens,  allons  !  viens,  rentre,  ne  me  fais  pas 
honte  dans  la  rue. 

Si  le  fils  venait,  c'étaient  alors  deux  hommes  en 
présence. 

Le  fils  était  un  rangé,  un  ouvrier  sérieux,  âpre  au 
gain,  ne  plaisantant  pas  avec  ce  qui  pouvait  alléger 
sa  bourse.  Le  père,  pour  lui,  peu  à  peu,  était 
devenu  Togre,  —  l'ogre  installé  dans  le  ménage.  Il 
ne  buvait  pas,  écœuré  dès  l'enfance  par  l'odeur  acre 
et  pourrie  qui  émanait  de  son  père.  Une  absinthe  lui 
faisait  lever  le  cœur.  Il  aimait  la  mère  pour  sa  con- 
duite de  bonne  ménagère  martyre,  il  haïssait  le  père 
pour  le  désordre,  la  gêne,  la  déconsidération,  qu'il 
apportait  chez  lui.  Ce  n'était  plus  le  «  père  »,  mais 
le  «  soûlot  »,  pour  ce  fils  sérieux  et  peu  chari- 
table. 

—  S'il  pouvait  crever  une  bonne  fois  !  —  disait-il 
à  sa  mère  qui  ne  répondait  rien,  fatiguée  de  cette  vie 
de  tristesse  et  de  dégoût. 
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Un  soir,  le  fils  alla  chercher  Je  père  chez  le  mas- 
troquet.  Pommier  était  là  aussi.  Quand  il  vit  entrer 
Rouillard  fils,  il  prévint  tout  bas  Rouillard  père.  Le 
fils  s'approcha  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  saoul  ?  as-tu  ton  content, 
ivrogne  ? 

—  Fous  le  camp,  ou  je  t'assomme,  —  vociféra 
le  père  Rouillard  en  levant  une  carafe. 

Pommier  s'interposa,  reçut  le  coup,  heureuse- 
ment amorti  par  son  bras  levé. 

Le  fils  parut  ne  s'apercevoir  de  rien  : 

—  Une  verte,  et  carabinée  !  —  dit-il  au  patron. 

—  Il  veut  faire  comme  son  père.  Voilà  bien  le 
mauvais  exemple  !  —  dirent  les  buveurs  autour 
d'eux. 

On  apporta  Tabsinthe.  Le  verre  du  père  était  vide. 

—  Tiens,  bois  donc  celle-là  à  ma  santé,  —  dit 
le  fils  changeant  les  verres. 

Le  père  avala  l'épais  breuvage  par  petites  gorgées 
gloutonnes. 

—  J'vas  trinquer  avec  toi,  maintenant,  —  dit  le 
fils.  Une  absinthe  et  un  bitter,  —  commanda-t-il,  et 
des  deux  verres  il  fit  un  mélange  : 
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—  Tiens,  goûte  ça  !  ça  te  fera  du  bien. 

Le  père  but  encore  pendant  que  le  fds,  froidement 
et  placidement,  le  regardait. 

—  Tu  ne  bois  pas,  —  dit  le  père  Rouillard  vidant 
son  verre  et  regardant  son  fds  par-dessus  le  bord. 

—  Mais  si  !  je  bois. 

Et  pendant  que  le  père,  mal  à  Taise,  reposait  son 
vieux  visage  violacé  entre  ses  mains,  le  fds  remplit 
encore  le  verre  vide. 

—  Allons  !  finis  ton  verre,  qu'on  parte. 

—  Tiens  !  —  ricana  le  père,  —  quand  y  en  a  plus, 
y  en  a  encore. 

Il  avala  le  reste.  Quand  il  voulut  se  lever,  il 
tomba.  Le  garçon,  le  patron  voulurent  le  relever. 

—  Qu'allons-nous  en  faire  ?  —  interrogea  le 
patron  regardant  le  terrible  fds. 

—  Flanquez-le  à  la  rue,  elle  n'est  pas  faite  que 
pour  les  chiens. 

Et  il  sortit  sans  vouloir  rien  écouter,  rentra  chez 
lui  en  disant  : 

—  J'ai  trouvé  le  bon  moyen  pour  guérir  le  père  : 
il  ne  nous  embêtera  plus. 

On  déposa  avec  précaution  le  père  Rouillard  contre 
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un  bec  de  gaz,  où  il  fut  ramassé  par  les  gardiens  de 
la  paix,  et  porté  au  poste  voisin.  Les  passants,  voyant 
cet  homme  tenu  par  les  pieds  et  par  la  tête,  disaient  : 

—  C'est  un  homme  qui  vient  de  mourir  dans  la 
rue. 

Le  père  Rouillard  «  mourut  »  ainsi  plusieurs  fois. 
Le  fils  lui  donnait  de  l'argent  autant  qu'il  lui  en 
fallait  pour  sa  chère  boisson,  l'accompagnait  souvent 
au  bar,  préparait  lui-môme  les  purées  vertes,  s'en 
allait  quand  l'autre  était  ivre-mort. 

L'ivrogne  ne  rentrait  plus  chez  lui.  Aussi  le 
ménage  redevint  propre,  il  y  avait  de  l'argent  de  côté. 
Plus  de  scènes,  la  soupe  toujours  chaude  et  grasse. 
La  mère  était  enfin  tranquille,  et  le  fils  attendait  la 
fin.  Il  n'attendit  pas  longtemps.  Le  père  tomba 
comme  une  masse,  foudroyé,  un  soir  où  le  fils  lui 
avait  payé  quatre  absinthes,  et  lui  offrait  filialement 
la  cinquième. 

Le  père  Pommier  dit  inconsciemment  les  scènes 
brutales  de  ce  drame  dont  tout  le  quartier  parlait.  Sa 
femme  fut  terrifiée,  eut  pour  la  première  fois,  peut- 
être,  une  colère,  contre  ce  fils  monstre  de  vertu,  qui 
lui  faisait,    dit-elle,    plus   horreur  que  le  père.   Ce 
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n'étaient  pas  Justin  et  Jean  qui  auraient  agi  ainsi. 
Elle  espéra  que  son  pauvre  homme  ne  remettrait  plus 
les  pieds  dans  les  endroits  où  se  commettaient 
d'aussi  abominables  crimes. 

Il  y  eut  malheureusement  encore  des  arrêts  dans 
son  travail,  des  mortes-saisons,  des  jours  de  maladie. 
Il  fallut  toucher  plusieurs  fois  aux  mille  francs  de  la 
tante  d'Andilly  pour  payer  le  terme,  pour  acheter 
des  vêtements,  du  linge,  pour  solder  des  notes  chez 
le  boucher  et  le  boulanger.  Peu  à  peu  la  somme 
s'épuisa,  mais  grâce  à  ces  mille  francs,  les  Pommier 
ne  connurent  pas  la  misère,  —  grâce  aussi  à  l'éco- 
nomie, à  la  vigilance  de  la  mère. 

Le  père  Pommier  maugréait  et  s'ennuyait  s'il 
n'avait  rien  à  faire.  Lorsqu'il  avait  gagné  sa  journée, 
il  était  heureux  de  se  retrouver  chez  lui,  d'être  reçu 
par  le  regard  accueillant  de  sa  femme,  par  la  câli- 
neriede  Céline,  par  l'air  sérieux  et  content  de  Cécile, 
où  sa  mémoire  retrouvait  toujours  un  peu  de  Justin 
et  de  Jean.  Blanchette  aussi  lui  faisait  fête,  avec 
toutes  sortes  de  démonstrations.  Il  était  ravi  d'ap- 
prendre que  la  petite  chatte  blanche  le  sentait  venir 
de  loin,   et  il  l'entendait  miauler  derrière   la  porte 
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avant  qu'il  eût  tourné  la  clef.  Sitôt  qu'il  entrait,  elle 
se  jetait  sur  lui,  se  frottait  à  ses  jambes  en  ronronnant, 
lui  grimpait  aux  épaules,  câline  et  contournée,  lui 
devenant  un  col  de  fourrure  vivant.  Il  la  prenait,  la 
faisait  sauter  comme  il  faisait  autrefois  de  ses  petites 
filles,  l'appelait  près  de  lui  pendant  le  dîner,  la  lais- 
sant happer  de  bons  morceaux  dans  son  assiette.  Il 
paraissait  alors  satisfait.  Mais,  s'il  buvait  peu,  il  ne 
mangeait  guère  non  plus.  La  nourriture  lui  répugnait 
chaque  jour  davantage,  il  lui  fallait  un  effort  visible 
pour  achever  ce  qui  lui  était  servi,  n'y  arrivant  pas 
toujours.  Après  le  repas,  il  retombait  à  la  tristesse, 
et  sa  femme  remarqua  qu'il  changeait  réellement,  qu'il 
maigrissait.  Plusieurs  fois  aussi,  elle  s'aperçut  qu'il 
était  congestionné,  qu'il  avait  les  yeux  tout  drôles. 
Un  soir,  il  dit  brusquement  : 

—  Tu  ne  vois  pas  que  Blanchette  est  malade  ? 
Il  la  prend,  l'observe. 

—  Mais  oui  !  —  dit-il,  —  elle  est  enragée  ! 

—  A  quoi  penses-tu?  —  dit  la  femme,  surprise, 
regardant  Blanchette  et  son  mari. 

La   chatte   ronronnait   dans  les   mains    du    bon- 
homme, fermant  à  demi  ses  yeux  bleus. 
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—  Oui,  oui,  —  dit-il  —  elle  est  enragée  :  il  faut 
la  tuer. 

Elle  lui  retira  l'animal  des  mains.  Il  n'y  fit  pas 
attention,  se  mit  au  lit. 

Au  matin,  la  mère  revint  sur  cette  lubie  extraor- 
dinaire : 

—  Pourquoi  donc  voulais-tu,  hier  soir,  que 
la  chatte  fût  malade,  et  pourquoi  voulais-tu  la 
tuer? 

Il  ne  se  souvenait  de  rien,  alla  comme  d'habitude 
à  son  travail,  puis  les  fillettes  partirent  pour  Tatelier, 
la  mère  resta  seule.  Elle  fut  étonnée  de  voir  son 
mari  rentrer  avant  la  fin  de  sa  journée. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  j'ai  mal  à  la  tête.  Je  vais  me 
reposer...  J'irai  à  mon  travail  demain  matin,  quoique 
le  patron  m'ait  bien  recommandé  de  me  soigner  et 
de  ne  pas  me  tracasser  pour  ma  besogne.  Ça  ne  fait 
rien,  j'irai  tout  de  même. 

Il  dort,  en  effet,  jusqu'au  soir,  puis  il  se  lève 
avec  une  physionomie  bizarre.  C'était  en  décembre, 
il  faisait  très  froid  :  la  petite  chatte  roulée  en  boule 
se  chaufiFait  auprès  du  poêle,  son  fin  museau  entre  ses 
pattes. 
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Pommier  la  regarde  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  Marie,  que  la  chatte  est 
enragée  ! . . . 

Avant  que  sa  femme  ait  pu  seulement  faire  un  pas 
pour  Ten  empêcher,  il  se  baisse,  saisit  la  chatte  par 
le  cou,  l'assomme  d'un  coup  de  poing,  la  rejette 
inerte,  sans  que  la  petite  bête  ait  eu  le  temps  de  se 
réveiller.  Puis  il  sort,  ne  veut  rien  écouter...  A  son 
retour,  assez  avant  dans  la  soirée,  on  n'ose  rien  lui 
dire,  et  lui  non  plus  ne  fait  aucune  allusion  à  ce  qui 
s'est  passé,  ne  dit  pas  où  il  est  allé. 

Plusieurs  jours  se  suivent,  sans  rien  de  particulier 
dans  les  allures  du  père  Pommier.  Un  soir,  il  rentre 
très  gai,  dit  qu'il  a  fait  une  bonne  journée,  embrasse 
tout  le  monde,  dîne,  se  couche,  s'endort.  Vers  mi- 
nuit, il  se  réveille,  pleurant  à  chaudes  larmes,  prend 
les  mains  de  sa  femme,  lui  demande  pardon  de  lui 
avoir  fait  parfois  du  mal,  et  pendant  plus  d'une 
heure  il  parle.  Toute  sa  vie  repasse  dans  ses  paroles  : 
leur  mariage,  la  naissance  de  leurs  fds,  de  leurs 
filles,  leurs  années  de  travail,  de  chagrin,  de  joie... 
Il  revoit  les  jours  du  Siège  et  de  la  Commune,  la 
mort  de  Justin  à  Buzenval,  de  Jean  au  Père-La- 
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chaise  ;  il  dit  qu'il  faudra  bien  veiller  sur  Céline,  et 
que  Cécile  est  une  bonne  petite  fille... 

Sa  femme  est  navrée  et  inquiète,  veut  le  tranquil- 
liser : 

—  Mais  oui,  mon  pauvre  homme,  nous  avons  tout 
supporté,  et  nous  sommes  encore  là...  Et  nous  pou- 
vons encore  être  heureux  avec  nos  filles...  Pour- 
quoi me  dis-tu  tout  cela  ? 

—  J'aurais  bien  voulu  être  heureux  avec  vous. 
J'aurais  voulu  nous  retirer  tous  à  la  campagne,  dans 
une  maison  avec  un  jardin.  On  aurait  eu  des  lapins, 
des  poules.  On  aurait  respiré  un  autre  air  qu'à 
Paris. 

—  Mais  oui,  nous  nous  retirerons  à  la  campagne, 

—  dit  sa  femme.  —  Allons,  ne  pense  plus  à  tout 
cela,  dors  tranquille. 

Il  continue,  lui  dit  qu'il  l'aime  bien,  qu'il  a  tou- 
jours fait  son  possible  pour  qu'elle  eût  la  vie  la  plus 
douce  et  la  meilleure. 

—  Si  je    t'ai   fait    de   la   peine,  pardonne-moi, 

—  répète-t-il  sans  cesse,  —  c'était  sans  le  vouloir. 
J'ai  été  entraîné,  je  ne  pouvais  pas  résister.  Je  me 
promettais    toujours   de  ne  plus  recommencer,   et 

26. 
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toujours  je  retournais  à  ce  sacré  comptoir.  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  menait  :  c'était  comme  une  force  qui 
me  poussait.  Bien  des  fois,  à  la  porte,  je  voulais  me 
sauver,  mais  ma  main  prenait  la  poignée,  et  j'entrais 
sans  savoir  ce  que  je  faisais. 
Et  il  recommençait  : 

—  Je  t'aime  bien,  pardonne-moi... 

Et  il  l'embrassait  comme  du  bon  pain.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  pleurer  avec  lui. 

Il  se  tait,  elle  le  croit  calmé,  quand  tout  à  coup  il 
se  lève,  frémissant,  dégoûté,  s'écriant  que  le  lit  est 
plein  de  punaises.  Sa  femme  allume  la  lampe,  lui 
fait  voir  qu'il  se  trompe.  Il  a  passé  un  pantalon, 
il  va,  vient,  se  démène. 

—  Regarde  !  —  s'écrie-t-il.  —  Les  draps  en  sont 
couverts...  Elles  sortent  du  plafond,  descendent  le 
long  du  mur.  Tout  en  est  noir... 

Il  veut  les  tuer,  se  précipite.  Ses  filles,  réveillées, 
viennent.  Il  ouvre  la  porte  du  logement,  se  sauve  en 
criant  qu'il  va  à  son  travail.  Sa  femme  descend  der- 
rière lui,  ne  peut  suivre  sa  course  dégringolante,  en- 
tend la  porte  de  la  rue  s'ouvrir  et  se  refermer.  Les 
deux  sœurs,  qui  se  sont  mises  à  la  fenêtre,  ne  voient 
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qu'une  silhouette  gesticulante  qui  s'enfuit,  et  bien- 
tôt se  perd  dans  la  nuit  glaciale. 

Elles  rejoignent  leur  mère,  courent  avec  elle,  ne 
savent  quelle  direction  suivre,  rentrent,  espérant  que 
lui  aussi  est  revenu.  Rien!...  Elles  recommencent 
leurs  recherches,  vont  chez  le  patron,  battent  le 
quartier,  le  chemin  qui  était  son  chemin  chaque  jour. 
Au  matin  seulement,  elles  sont  épouvantées  par  une 
lettre  administrative  qui  leur  fait  savoir  que  le  père 
Pommier  est  à  l'asile  Sainte-Anne. 

Il  lui  est  arrivé  ceci  que,  très  loin,  au  quai  de 
l'Hôtel-de-Ville,  les  gardiens  de  la  paix  l'ont  arrêté, 
fiévreux  et  hagard,  n'ont  pu  tirer  aucune  réponse  de 
lui.  Ils  l'ont  conduit  au  poste,  où  il  a  été  pris  d'un 
délire  furieux,  a  voulu  tout  saccager.  On  a  dû  l'at- 
tacher, le  garder  à  vue.  Du  Dépôt,  le  médecin  l'a 
envoyé  à  Sainte-Anne,  où  il  n'a  pu  être  maîtrisé  que 
par  la  camisole  de  force.  A  travers  ses  cris  entrecou- 
pés, il  a  pleuré  son  nom  et  son  adresse.  Les  trois 
femmes  apprennent  cela  à  l'hôpital. 

—  Maintenant,  où  est-il  ^ 

—  Il  est  là.  On  va  vous  mener  vers  lui.  Il  est  dé- 
cédé dans  un  accès  de  delirium. 
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On  guide  les  trois  malheureuses,  pâles  et  mnetteB, 
par  des  couloirs,  on  ouvre  des  portes,  et  subitement, 
sur  une  dalle  d'amphithéâtre,  elles  voient  le  pauvre 
père  Pommier,  tout  blême,  la  barbe  presque  blanche, 
les  yeux  clos.  Son  visage  est  d'une  tristesse  indicible. 

Elles  l'embrassent  et  sanglotent.  Il  est  dur  et  froid 
comme  un  marbre. 

Le  lendemain,  elles  viennent  l'enterrer,  suivent 
toutes  trois  le  cercueil,  sur  lequel  elles  ont  dépose 
un  bouquet  de  violettes,  et  elles  rentrent... 

Elles  restèrent  toute  la  fin  de  la  journée  sans  trou- 
ver rien  à  se  dire,  hébétées  par  la  catastrophe,  ayant 
la  sensation  qu'une  main  violente  et  irrésistible  s'était 
abattue  sur  la  maison,  avait  raflé  le  père  Pommier 
en  un  instant.  Tout  à  l'heure  il  était  là,  maintenant 
il  n'y  est  plus.  Machinalement,  on  le  cherche,  on  ne 
le  trouve  pas.  Il  s'est  évanoui,  il  a  disparu,  il  ne  revien- 
dra jamais.  La  mère  songe  à  ce  vieux  compagnon 
d'existence  qu'elle  avait  aimé  aux  jours  de  sa  jeu- 
nesse, et  qui  était  devenu  peu  à  peu  comme  un 
enfant  parmi  ses  enfants.  Son  sentiment  pour  lui 
était  un  sentiment  maternel,  il  avait  accepté  cette 
tutelle,  shabituant  facilement  à  s'en  remettre  à  clic 
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dc  tous  les  détails  de  sa  vie,  craignant  ses  observa- 
tions et  ses  reproches.  De  même  il  avait  été  pour 
Céline  et  Cécile  un  bon  camarade  plutôt  qu'un  père, 
un  camarade  qui  criait  parfois  et  se  fâchait,  exerçant 
sur  elles,  oh  !  faiblement,  l'autorité  dont  il  ne  se 
servait  pas  envers  sa  femme,  mais  bien  plaisant  mal- 
gré tout,  sachant  distraire  et  faire  rire  les  fillettes. 
Aussi  toutes  trois  éprouvent-elles  la  même  douleur. 

Céline,  si  légère,  si  insensible,  pleure  à  gros  san- 
glots, sa  mère  et  Cécile  doivent  la  caresser  et  la 
calmer.  Et  toutes  trois  reprennent  machinalement 
les  travaux  habituels  de  la  maison. 

Immédiatement,  la  mère  a  le  sens  exact  de 
leur  situation.  Elle  se  voit  soudain,  avec  ses  qua- 
rante-huit ans,  une  vieille  femme  presque  finie.  La 
glace  lui  montre  son  visage  creusé  en  masque  fu- 
nèbre, une  poussière  d'argent  aux  cheveux,  les  yeux 
brillants  et  scrutateurs  où  toute  la  vie  est  réfugiée. 
En  face  d'elle,  Céline  et  ses  vingt  ans,  jolie,  les  yeux 
veloutés,  la  bouche  rose  entrouverte,  avec  quelque 
chose  de  flétri,  d'incompréhensible,  une  subite 
fatigue  de  sa  jeunesse,  —  et  Cécile  avec  ses  quinze 
ans,  Cécile  qui  n'est  pas  jolie  et  affriolante  comme  sa 
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sœur,  mais  qui  rayonne  d'un  doux  mystère  :  il  y  a 
en  elle  la  beauté  de  la  pensée  en  formation,  une 
lumière  semble  émaner  de  son  front  bien  fait,  de  ses 
yeux  gris,  attentifs  et  spirituels. 

Tous  les  hommes  de  la  famille  partis,  le  problème 
de  la  vie  va  maintenant  se  poser  de  façon  plus  caté- 
gorique devant  les  trois  femmes  réunies,  ce  soir-là, 
en  celte  veillée  silencieuse. 


VI 
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VI. 


CELINE  ET  CECILE 


DÉSORMAIS,  les  trois  femmes  sont  seules.  La  triste 
prévision  de  la  mère  aux  jours  du  Siège  de 
Paris  s'est  réalisée  point  par  point.  Le  chef  de  famille 
ne  lui  a  été  d'aucun  secours,  est  tombé,  lui  aussi, 
comme  ses  fils,  sous  les  coups  don  ne  sait  quelle 
secrète  fatalité,  avec  cette  différence  qu'il  a,  on  peut 
le  dire,  cherché  son  sort.  Justin  et    Jean,   au  con- 
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traire,  ont  obéi  à  une  puissance  plus  forte  que  leur 
volonté,  à  un  ensemble  de  circonstances  qu'ils 
n'avaient  pas  créées,  qui  disposaient  d'eux,  malgré 
eux,  malgré  tout.  Ils  avaient  gardé  l'idée  qu'ils  rem- 
plissaient leur  devoir  en  obéissant  au  destin.  Mais  le 
pauvre  père  Pommier,  s'était-il  laissé  assez  opprimer 
et  vaincre!  Un  verre  après  un  autre  verre,  c'était 
toute  son  histoire.  La  vapeur  corrosive  qui  montait 
tous  les  jours  à  son  cerveau  avait  fini  par  faire  le 
trou  d'où  s'étaient  enfuies  sa  raison  et  sa  vie. 

Etait-ce  possible  !  S'abandonner  de  la  sorte,  ne  pas 
se  défendre  davantage,  ne  pas  même  essayer  de  résis- 
ter! C'était  à  croire  qu'il  l'avait  fait  exprès,  qu'il 
avait  décidé  de  se  détruire,  de  s'en  aller,  d'abandon- 
ner là  sa  femme  et  ses  deux  filles  !  Et  pourtant, 
non  !  on  voyait  bien  qu'il  ne  voulait  pas  son  sort, 
qu'il  subissait  un  mauvais  instinct,  qu'il  enrageait 
de  se  faire  ainsi  du  mal,  mais  qu'il  était  impuissant 
à  se  corriger.  Ne  le  dit-il  pas  à  sa  femme,  pen- 
dant cette  nuit  où  il  se  mit  tout  à  coup  à  parler  avec 
une  si  extraordinaire  lucidité  ?  Elle  se  rappelait  la 
peine  visible  du  malheureux  homme.  Pareil  à  un 
nageur  qui  perd  pied,  il  se  sentait  entraîné  par  le 
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courant,  incapable  d'aucun  effort  pour  se  sauver. 
Son  désarroi  était  certain,  il  se  jugeait  avec  clair- 
voyance, pleurant  sa  faiblesse,  se  sachant  incapable 
de  guérir,  et  comme  averti  du  dénouement  prochain 
que  plus  rien  maintenant  ne  pouvait  empêcher. 

La  femme  vaillante  ne  comprenait  pas  la  raison 
d'un  si  lâche  abandon  de  soi-même  et  d'une  si  épou- 
vantable destinée.  C'était  probablement  une  maladie 
qui  s'emparait  des  pauvres  gens  et  qui  avait  raison 
d'eux  quand  même.  Combien  étaient  atteints,  se 
débattaient  plus  ou  moins,  mais  finissaient  par  suc- 
comber !  Et  ceux  qui  vivaient  près  d'eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  se  trouvaient  atteints  par  contre-coup.  La 
voilà  seule  aujourd'hui,  et  avec  deux  filles  !...  Ah  !  si 
Jean,  seulement,  avait  voulu  l'entendre,  si  le  dernier 
jour  il  ne  s'était  pas  enfui  loin  d'elle,  emporté  par  la 
fureur  du  combat  vers  ce  Père-Lachaise  où  il  devait 
trouver  la  mort  parmi  les  morts  !...  Il  serait  là,  avec 
elles  trois,  il  remplacerait  le  père  disparu.  Elle  lui 
avait  dit  et  prédit  ce  qui  arriverait,  mais  il  était  resté 
sourd  à  toutes  les  prières...  Elle  ressassait  toujours 
les  mêmes  souvenirs  et  les  mêmes  regrets. 

«  Allons  !  —  se  disait-elle,  —  laissons  cela,  regar- 
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dons  devant  nous,  et  non  en  arrière,  et,  de  mes  deux 
filles,  tâchons  de  faire  deux  femmes...  Deux 
femmes  !...  mais  quel  sera  leur  avenir  ?  Ma  vie,  sans 
doute.  Des  enfants  qui  mourront,  un  mari  qui  boira. . . 
Et  ce  sera  toujours  ainsi  pour  tous,  tout  le  temps 
que  le  monde  durera.  Il  faudrait  que  les  gens  devien- 
nent raisonnables,  sachent  se  contenter  de  peu,  et  se 
plaire  chez  eux,  et  puis  qu'il  n'y  ait  plus  de  boule- 
versements, plus  de  guerres,  plus  de  misères,  plus  de 
comptoirs  où  l'on  boit  du  poison...  « 

Elle  faisait  ces  réflexions,  et  parfois  elle  les  com- 
muniquait à  ses  filles,  mais  elle  ne  savait,  pauvre 
et  ignorante  comme  elle  était,  découvrir  le  remède  à 
tant  de  maux.  Elle  ne  pouvait  que  demander  aux 
deux  fillettes  d'être  comme  elle,  et,  après  tout,  peut- 
être  n'y  avait-il  d'autre  remède  à  tous  les  malheurs 
que  de  se  bien  conduire  soi-même. 

Elle  voyait,  avec  une  joie  qui  la  consolait  un  peu, 
qu'elle  était  comprise  par  Cécile,  et  les  paroles  que 
celle-ci  lui  répondait  brièvement  lui  prouvaient  sa 
bonne  volonté  et  sa  droite  nature.  Oh  !  celle-là  ne 
faisait  pas  de  phrases.  Elle  ne  disait  que  quelques 
mots  : 
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—  Sois  tranquille,  maman!...  Allons,  maman, 
ne  te  tourmente  pas  ! . . . 

Mais  ces  quelques  mots  étaient  dits  d'une  telle  voix, 
certifiés  de  tels  regards,  qu'ils  inspiraient  la  sécurité. 
Oui,  celle-là,  on  devait  le  croire,  serait  sage  et 
prudente. 

Mais  Céline!  La  mère  n'avait  jamais  su,  savait 
moins  que  jamais,  quelle  conduite  tenir  avec  cette 
folle.  Tous  les  efforts  de  persuasion  échouaient,  se 
heurtaient  à  ce  front  obstiné,  derrière  lequel  diva- 
guait la  cervelle  la  plus  légère.  Elle  ne  semblait  même 
pas  entendre.  On  avait  beau  lui  parler,  la  presser,  on 
n'en  tirait  rien  :  ses  jolis  yeux  semblaient  vides,  sa 
charmante  tête  vivait  sans  pensée.  En  elle,  la  mère 
retrouvait  la  gentillesse  et  l'inconscience  du  père,  son 
esprit  à  Tévent,  son  manque  de  résolution.  Et  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  homme,  mais  d'une  faible  fille,  de 
chair  tendre,  sans  volonté...  Comment  avait-elle  pu 
avoir  une  enfant  ainsi  faite  ?  Les  trois  autres,  les  deux 
morts  et  la  vivante,  étaient  si  sérieux  !  Sûrement, 
Justin  et  Jean  ne  se  seraient  pas  mis  à  boire.  Sûre- 
ment, Cécile  ne  tournerait  pas  mal. 

La    mère   ne  cessait    d'agiter    ces    craintes    en 
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elle-même,  ou  bien  elle  les  exprimait  lorsqu'elle  était 
seule  avec  Cécile,  sa  fille  de  quinze  ans,  pourvue 
de  plus  de  raison  et  de  prévoyance  que  sa  fille  de 
vingt  ans.  Et  toujours  la  conclusion  était  la  même  : 
—  Nous  avons  eu  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'avoir  ! . . .  Que  peu  t-il  nous  arriver  encore  ? . . . 

A  une  heure  du  matin,  Cécile  et  sa  mère  entendi- 
rent la  clef  tourner  doucement  dans  la  serrure  : 
Céline  rentrait.  Elle  crut,  sans  doute,  ne  pas  troubler 
le  sommeil  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Il  y  avait  déjà 
plusieurs  semaines  que  cela  durait  ainsi.  A  la  façon 
dont  elle  avait  reçu  les  observations,  la  mère  avait  bien 
vu  que  tous  les  raisonnements,  les  douces  ou  dures 
paroles  étaient  inutiles.  Elle  aimait  encore  mieux  la 
voir  revenir  tard  que  pas  du  tout,  livrée  à  elle-même, 
perdue  dans  1  immensité  de  Paris.  Les  premières 
fois,  la  mère,  confiante,  croyait  aux  «  heures  supplé- 
mentaires »  de  l'atelier,  au  bout  de  conduite  fait  à  une 
compagne,  au  service  rendu  à  une  amie  malade,  à 
l'accident  d'omnibus,  aux  encombrements  de  voitures . 
Un  jour,  le  voile  tomba,  la  vérité  apparut,  tout 
n'était  que  prétextes  et  mensonges  :  la  mère  surprit  sa 
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fille  aînée  en  conversation  avec  un  mauvais  drôle  qui 
s'éloigna  en  ricanant.  Il  y  eut  à  la  maison  des  remon- 
trances, des  pleurs,  des  drames.  Céline  fut  surveillée. 
Mais  on  ne  put  obtenir  d'elle  que  des  réponses 
vagues  à  toutes  les  questions.  La  mère  alla,  chaque 
fois  qu'elle  le  put,  attendre  la  sortie  de  l'atelier. 
Céline,  fréquemment,  trompa  sa  vigilance.  Et  cela 
ne  servit  qu'à  la  rendre  maussade,  hargneuse,  inso- 
lente, fougueuse.  Puis  elle  jouait  l'indifférence,  muette 
ou  chantonnant  entre  ses  dents. 

La  mère  n'était  pas  une  timide,  mais  il  lui  fallut 
pourtant  subir  cet  entêtement  et  cette  force  d'inertie. 
Elle  supporta  ces  avanies,  anxieuse  et  farouche,  un 
peu  rassurée  par  le  retour  de  Céline  chaque  soir. 
Cécile,  aussi,  avait  essayé  de  convaincre  sa  sœur. 
Elle  n'avait  obtenu,  comme  sa  mère,  en  échange  de 
ses  bonnes  intentions,  que  bourrades  ou  haussements 
d'épaules,  avec  des  railleries  en  plus.  — Pourvu  qu'il 
ne  nous  arrive  pas  pis  !  —  disait  toujours  la  mère, 
sans  formuler  autrement  ses  appréhensions. 

Cécile  n'osait  pas  l'interroger,  devinait  ses  réti- 
cences, craignait  tout  de  Céline. 

Ce    soir-là,  comme  d'habitude,  le  silence  régna 
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pendant  que  Céline  se  dévêtait  dans  l'obscurité,  espé- 
rant n'attirer  l'attention  de  personne.  Le  sommeil, 
bientôt,  en  effet,  gagna  les  trois  femmes. 

Brusquement,  la  mère  fut  réveillée  en  sursaut.  Elle 
avait  perçu  un  bruit  singulier.  Elle  écouta...  Rien... 
Elle  resta  inquiète  et  attentive.  Elle  entendit  encore, 
au  bout  d'un  instant,  le  même  bruit,  semblable  à  un 
miaulement  étouffé  de  petit  chat. 

—  Cécile!  —  cria- 1- elle  fébrilement,  —  entends-tu? 
Cécile,  de  même,  écoutait. 

—  C'est  un  chat  qui  a  dû  se  faufiler  derrière 
Céline...  Céline  !   Céline!  es-tu  éveillée? 

Céline  dormait,  puisqu'elle  ne  répondit  pas. 

Les  cris  recommencèrent.  Sans  cesse,  les  mêmes 
petits  miaulements  étouffés. 

La  mère  sauta  hors  de  son  lit,  alluma  une  chan- 
delle, et,  pieds  nus,  courut  directement  à  l'endroit 
d'où  partait  le  bruit  :  —  au  lit  de  Céline. 

Elle  paraissait  dormir,  toute  pâle.  Instinctivement, 
la  mère  fut  avertie  de  la  vérité.  Elle  arracha  la  cou- 
verture de  sa  fille. 

La  douleur  et  l'effroi  lui  firent  jeter  un  appel. 
Cécile   se  leva,  vint  près   de  sa  mère.  Céline  était 
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immobile,  étendue  sur  le  dos.  Contre  elle,  un  petit 
être  remuait. 

—  Tu  accouches  !  —  se  lamentait  la  mère,  affolée. 
Céline  tourna  la  tête   vers  le  mur,  sans  un  mot. 

Cécile  sanglotait.    La  mère  reprit  un  peu   de  sang- 
froid,  mania  doucement  le  petit  être,  une  petite  fdle. 

—  J'ai  cru  que  tu  l'avais  tuée!  —  dit-elle. 

Et  à  Cécile  qu'elle  voyait  toute  tremblante,  presque 
défaillante. 

—  Tu  ne  peux  sortir,  aller  chez  la  sage-femme... 
Comment  faire  ?. ..  Allons,  je  vais  y  aller.  Reste  près 
de  Céline,  et  n'aie  pas  peur!... 

Elle  s'en  alla,  vêtue  à  la  hâte,  tâtonnant  dans  l'es- 
calier. 

Cécile  alors  retint  ses  larmes,  s'obligea,  comme 
sa  mère  à  dominer  sa  douleur,  se  tint  près  de  Céline, 
serra  sa  main  brûlante,  baisa  son  front  moite. 

—  Tu  souffres,  ma  pauvre  Céline  ?  —  lui  dit-elle. 
Elle  insista,  épeurée  du  silence  de  sa  sœur  : 

—  Tu  as  une  petite  fdle,  —  dit-elle  avec  attendris- 
sement. —  Aie  confiance  en  moi  :  je  l'aimerai  bien. 

Céline  alors  retourna  la  tête,  remua  le  bras,  ses 
yeux  s'abaissèrent  sur  l'enfant,  qui  continuait  à  bou- 
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ger  et  à  vagir,  puis  elle  regarda  sa  sœur  et  lui  dit  : 

—  J'ai  chaud. 

La  sueur,  en  effet,  coulait  en  grosses  gouttes  sur 
le  visage,  sur  les  bras  de  Faccouchée. 

Cécile  alla  entr'ouvrir  la  fenêtre,  prit  un  linge, 
essuya  le  front,  la  bouche,  la  gorge,  les  épaules  de 
l'accouchée.  La  fillette  était  silencieuse  et  attentive. 
Elle  avait  un  peu  de  frayeur  de  cette  chose  qui  tres- 
saillait là,  sur  le  drap,  mais  elle  voulut  se  forcer  à 
la  tranquillité  énergique  de  sa  mère.  Céline  se  plai- 
gnit encore  de  la  chaleur. 

—  J'ai  soif,  —  dit-elle. 
Cécile  lui  donna  à  boire. 

Céline  ne  se  plaignit  plus,  ne  s'agita  plus.  L'en- 
fant aussi  resta  tranquille.  Cécile  osa  l'examiner 
mieux.  Son  cœur  était  ému.  C'était  du  nouveau 
dans  sa  vie,  cet  enfant  qui,  naissant  chez  sa  mère 
et  chez  elle,  leur  appartiendrait  sans  nul  doute, 
comme  à  Céline.  Elle  associa  son  avenir  à  celui  de 
cette  nouvelle  venue,  se  vit  lui  confectionnant  de 
petites  robes,  la  menant  promener  le  dimanche  ; 
elle  s'entendit  appeler  «  ma  tante  »,  —  «  tante  »,  — 
«  tantine  »,  —  comme  la  bonne  femme  d'Andilly. 
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Revenue  au  sentiment  de  la  réalité  immédiate, 
elle  comprit  aussi  que  c'était  un  nouveau  malheur 
qui  entrait  dans  la  maison  :  —  l'honneur  perdu, 
la  fdle-mère  abandonnée,  comme  tant  d'autres,  le 
désespoir  pour  sa  mère  déjà  si  éprouvée,  la  honte 
sur  elles  trois,  les  quolibets  et  les  médisances  de 
tout  le  quartier. 

«  Pauvre  Céline  !...  Nous  lui  donnerons  du  cou- 
rage... Mais  voudra-t-elle  nous  écouter?  » 

Des  pas.  La  mère  revient,  guidant  une  jeune 
femme.  L'étrangère  ôte  son  chapeau,  son  manteau, 
réclame  du  linge,  de  l'eau  tiède,  vient  près  du  lit  de 
Céline. 

—  Allons,  madame,  du  courage  !  —  dit-elle  à 
l'accouchée. 

Quelques  instants  après,  le  lit  était  remis  en 
ordre,  le  bébé  emmailloté  avec  des  serviettes, 
couché  auprès  de  sa  mère.  La  sage-femme  dit 
qu'elle  reviendrait  dans  la  matinée;  que  si  on  avait 
besoin  d'elle  avant,  ce  qu'elle  ne  croyait  pas,  on  la 
trouverait  ;  que,  pour  le  moment,  il  n'y  avait  qu'à 
laisser  dormir  Céline.  Elle  dit  aussi  les  soins  néces- 
saires à  l'enfant,  et  partit. 
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Céline  dormit  peut-être,  mais  les  deux  autres  ne 
dormirent  guère,  attendirent  le  jour.  La  mère,  alors, 
vint  au  chevet  de  Céline. 

—  Qui  est-ce,  le  père?  —  demanda-t-elle  briève- 
ment à  l'accouchée,  qu'elle  vit  un  peu  reposée,  res- 
pirant régulièrement,  regardant  avec  des  yeux  calmes. 
—  Allons  dis  !  Ce  n'est  pas  long,  un  nom  ! 

Céline  avait  clos  de  nouveau  les  yeux,  qui  viraient 
sous  les  paupières,  et  celles-ci  ne  se  descellèrent  pas. 

—  Voyons,  allons!... 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  —  dit  enfin  Céline,  sèche- 
ment. 

—  Mais  tu  le  connais,  toil...  Nomme-le...  Je  vais 
aller  le  chercher.  Il  ne  reniera  pas  sa  fille,  je  pense! 
C'est  un  honnête  homme,  un  brave  garçon,  —  affir- 
mait-elle pour  se  rassurer.  —  Vous  vous  aimez!... 
Tu  n'es  pas  la  seule  qui  ait  eu  un  enfant  sans  être 
mariée.  Je  te  promets  de  ne  jamais  te  faire  de  re- 
proches... Tu  sais  bien  que  tu  es  toujours  ma  petite 
Céline,  ma  petite  fille,  comme  Cécile...  Ta  mère  veut 
bien  souffrir  pour  toi,  être  humiliée...  et  si  cela  s'ar- 
range maintenant,  si  tu  veux  faire  ton  devoir,  tout 
s'oubliera. 
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Céline  ne  répondit  pas,  n'ouvrit  pas  les  yeux,  ne 
vit  pas  le  visage  de  sa  mère,  aussi  éloquent  que  le 
son  de  sa  voix.  Le  front  de  l'entêtée  se  crispa, 
ses  traits  eurent  l'aspect  de  l'agacement,  de  l'irrita- 
tion. 

—  Il  est  marié,  alors  ! . . .  Voyons,  dis-moi  la 
vérité,  j'ai  besoin  de  la  savoir,  je  préfère  ça...  Une 
peine  de  plus  ou  de  moins  après  celle-là  !  —  dit-elle 
en  montrant  l'enfant. 

Céline,  la  face  dure,  ne  sortit  pas  de  son  mu- 
tisme. 

—  Laisse-la,  mère,  encore  pour  ce  matin  :  elle 
est  lasse,  et  cela  lui  fait  mal,  tu  vois,  —  dit  Cécile, 
secourable  à  sa  sœur. 

—  Soit  !  Mais  tout  de  même,  Céline,  tu  savais 
bien  que  tu  étais  enceinte  :  dis-moi,  au  moins,  toi 
qui  caclies  si  bien  les  choses,  si  tu  as  préparé  une 
layette. 

—  Non.  —  dit  laconiquement  Céline. 

Cécile  et  sa  mère  quittèrent  cette  insensible,  s'ins- 
tallèrent dans  l'autre  chambre,  retrouvant  des  petits 
vêtements  anciens,  taillant,  cousant,  passant  ainsi  la 
journée,  venant  à  chaque  instant  voir  Céline,  appor- 
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tant  du  lait  à  Tenfant,  parlant  à  voix  basse  de  ce 
drame  inattendu. 

—  Dire  que  je  ne  m'en  suis  pas  même  aperçue  ! 
—  s'écriait  la  mère.  —  Je  Tai  trouvée  bien  fatiguée 
quelquefois,  mais  elle  esquivait  toujours  mes  ques- 
tions... Elle  a  été  rouée,  comme  d'habitude.  Sa  taille 
était  mince,  elle  avait  ses  couleurs  sur  les  joues... 
hier  encore,  elle  descendait  si  vite  l'escalier!...  Il  ne 
nous  manquait  plus  que  cela  I  Une  de  plus  à  nour- 
rir, car  il  ne  faut  pas  compter  sur  Céline...  à  moins 
que  cela  ne  la  transforme,  mais  j'en  doute!...  Quel 
affront  pour  elle,  pour  moi,  et  même  pour  toi,  dans 
la  maison  !  On  clabaude  quand  il  n'y  a  rien  :  qu'est-ce 
que  cela  sera,  alors  ?  Nous  ne  pourrons  plus  faire  un 
pas  sans  avoir  tous  les  yeux  sur  nous. 

—  Que  veux-tu,  mère  !  le  mal  est  fait,  —  dit  la 
sérieuse  fille  de  quinze  ans;  —  il  faut  tâcher  d'en 
faire  du  bien.  Aimons  l'enfant  :  s'il  n'a  pas  de  père, 
il  est  toujours  de  Céline,  et  Céline  est  ta  fille. 

L'enfant  fut  déclaré  de  père  inconnu,  reçut  le  pré- 
nom de  Yictorine.  Céline  ne  parla  que  pour  mani- 
fester son  désir  de  l'appeler  ainsi. 

La  convalescence  de  Céline  fut  courte.  Plusieurs 


-^  327  ^- 

fois  elle  fut  interrogée  sur  le  père.  Elle  ne  répondit 
qu'une  fois  à  sa  sœur  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  affaire. 

Huit  jours  après  la  naissance,  un  matin,  la  mère 
et  Cécile  ne  trouvèrent  plus  Céline  :  il  n'y  avait  dans 
le  lit  que  l'enfant.  Sur  la  table,  à  côté  du  biberon, 
un  morceau  de  papier,  où  la  fuyarde  avait  écrit  deux 
lignes  au  crayon  : 

«  Ne  me  cherchez  pas.  Je  suis  bien  maintenant. 
Je  vous  ennuie  :  je  m'en  vais.  Maman  soignera  mieux 
Yictorine  que  moi.  » 

—  Malheureuse  !  —  dit  Cécile. 

Elle  souleva  l'enfant,  le  serra  dans  ses  jeunes  bras, 
comme  si  elle  prenait  à  témoin  l'avenir,  et  dit  en 
baisant  le  doux  front  du  nouveau-né  : 

—  Je  serai  la  maman. 

Mais  bientôt  l'enfant  languit  et  mourut,  comme 
si  son  inconsciente  mère  avait  emporté  sa  vie.  Ce  fut 
un  grand  chagrin  pour  Cécile.  Les  deux  femmes  sui- 
virent le  léger  cercueil,  s'en  revinrent,  serrées  l'une 
contre  l'autre,  dans  leur  triste  logis  qui  leur  parut  un 
désert. 

Elles    explorèrent  les    alentours    avec    la  crainte 
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secrète  d'une  affreuse  rencontre.  Elles  attendirent 
en  vain.  Puis,  elles  se  résolurent  à  quitter  la  maison. 
Malgré  tant  de  malheurs  qui  leur  étaient  arrivés  là  : 
folie  alcoolique  du  père,  accouchement  et  fuite  de 
Céline,  mort  de  Victorine,  elles  seraient  restées.  Leur 
histoire  était  banale,  après  tout,  et  les  pauvres  gens 
sont  habitués  à  ces  catastrophes.  Ils  ne  sont  pas  tou- 
jours pour  cela  bienveillants  et  humains,  et  bien 
souvent,  sans  raison,  les  voisins  font  une  terrible 
guerre  aux  vaincus  de  Texistence.  Toutefois,  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Les  deux  femmes  avaient  affaire  à  des 
gens  qui  ne  s'occupèrent  pas  d'elles,  ou  à  d'autres 
qui  les  estimaient,  qui  respectaient  leur  deuil  et  leur 
attitude  si  réservée,  si  convenable.  La  concierge, 
toute  à  ses  billets  de  loterie,  n'était  pas  une  mauvaise 
langue,  et  les  locataires  étaient  des  personnes  tran- 
quilles, ouvriers,  employés,  partant  le  matin  et  ren- 
trant le  soir,  sortant  le  dimanche,  n'ayant  pas  le 
temps  de  s'attendrir  ou  de  débiner  :  d'ailleurs,  on 
déménageait  et  on  emménageait  fréquemment  dans 
la  maison.  Le  père  Chaudron  n'était  plus  venu  depuis 
la  mort  du  père  Pommier  ;  Paterneau,  le  joueur  aux 
courses,  avait  changé  de  quartier,   et  les  nouveaux 
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habitants  ne  s'étaient  pas  enquis  de  ces  deux  femmes 
qu'on  n'apercevait  guère. 

Ce  fut  la  nécessité  qui  força  la  mère  et  la  fille  à 
déguerpir,  elles  aussi.  Elles  voulurent  un  loyer  moins 
cher,  un  logement  plus  petit  oîi  s'établir  sans  aban- 
donner Belleville  ou  trop  s'en  éloigner. 

Il  y  avait  encore  un  autre  motif  à  leur  changement  : 
Cécile  se  séparait  de  M""  Bausse,  chez  laquelle  elle 
ne  gagnait  passa  vie.  Elle  avait  découvert,  au  hasard 
des  affiches  manuscrites  collées  sur  les  murs,  un 
magasin  de  la  rue  Lafayette  qui  «  demandait  des 
ouvrières  »  et  elle  suggéra  à  sa  mère  Tidée  de  se 
rapprocher  des  Buttes-Chaumont.  Si  elles  habitaient 
près  du  parc,  elles  auraient  bon  air  et  belle  lumière, 
une  promenade  toute  proche,  et  elles  pourraient 
essayer  de  revivre. 

Elles  cherchèrent  ensemble,  un  soir,  en  revenant 
de  la  rue  Lafayette,  trouvèrent  la  rue  Secrétan,  qui 
montait  tout  droit  aux  Buttes-Chaumont. 

Elles  s'établirent  là  un  peu  à  la  hâte. 

Cette  rue  Secrétan,  dont  l'ouverture  était  alors 
étroite  et  sombre,  a  été,  depuis,  assainie,  modifiée, 
démolie  en  partie.  En  cette  année-là,  la  partie  com- 
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prise  entre  le  boulevard  de  la  Villefte  et  la  rue  Boli- 
var était  un  des  plus  tristes  couloirs  où  ait  jamais 
cheminé  la  misère  de  Paris.  Les  propriétaires  et  les 
entrepreneurs  responsables  de  cet  aspect  avaient 
réalisé,  sans  le  vouloir  et  sans  songer  à  aucun  effet 
de  mise  en  scène,  le  décor  même  qui  convient  à  la 
pauvreté  besogneuse  et  au  travail  sans  espoir.  Aucun 
souci  du  pittoresque  n'avait  commandé  la  construc- 
tion des  maisons  et  l'agencement  des  boutiques, 
rien  non  plus  ne  donnait  l'idée  du  faubourg  mé- 
lodramatique par  les  procédés  usités  au  théâtre. 
Le  banal  seul  triomphait,  mais  avec  quelle  beauté 
sinistre,  quelle  douloureuse  éloquence  ! 

C'est  une  invincible  loi,  sortie  des  choses,  qui 
avait  fait  rassembler  ces  maisons  sans  âge,  ces  bâtisses 
qui  prenaient  immédiatement,  en  s'clevant  du  sol, 
les  apparences  non  illusoires  de  la  maladie  et  de  la 
vétusté.  Les  pierres  employées  avaient  apporté  avec 
elles  un  effritement  et  une  lèpre.  Les  lettres  badi- 
geonnées aux  murs  coulaient  immédiatement  en 
salissures  noires,  de  la  teinte  du  noir  des  lettres  d'en- 
terrement. Les  couleurs  employées  aux  devantures 
se  décomposaient  en  jaunes  et  en  verts  morbides,  le 
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rouge  des  façades  des  marchands  de  vin  se  coagulait 
et  noircissait  en  flaques  de  sang  oubliées  d'un  vieil 
assassinat.  La  tristesse  des  bas-fonds  sociaux  surgis- 
sait naturellement  et  librement. 

Est-ce  l'orientation  de  la  rue  qui  le  voulait  ainsi  ? 
Il  semblait  qu'il  y  eût  toujours  une  humidité  et  une 
fraîcheur  dans  l'air,  que  l'eau  des  ruisseaux  stagnât, 
que  la  lumière  du  soleil  rodât  dans  le  quartier  sans 
pouvoir  entrer  dans  la  rue,  que  le  pavé  fût  toujours 
gras.  Même  lorsque  le  ciel  se  pavoisait  et  s'illumi- 
nait, une  brume  obscurcissait  l'atmosphère  :  sans 
doute  elle  montait  du  sol  et  des  ruisseaux,  elle  sor- 
tait des  arrière-cours,  des  entrées  d'hôtels  garnis, 
de  l'amas  en  fermentation  des  victuailles. 

Car  la  rue  où  Cécile  et  sa  mère  ont  trouvé  leur 
gîte  est  une  rue  où  la  nourriture  abonde.  Les  vitrines 
ouvertes  crevaient,  débordaient,  versaient  leur  trop 
plein  de  mangeaille  sur  le  trottoir  :  les  viandes  de 
boucherie  et  de  charcuterie,  les  bœufs  saignants, 
les  veaux  pâles,  les  gigots  de  mouton  enveloppés 
comme  des  bouquets  dans  des  papiers  découpés  et 
ajourés  en  broderies,  les  moitiés  de  porc  épais  de 
lard,  les  guirlandes  de  saucisses,  les  mous  roses  et 
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les  foies  violets,  tous  les  suifs  et  tous  les  gras- 
doubles,  tout  ce  qui,  chez  les  tripiers,  colle  aux  tables 
de  marbre  et  trempe  dans  les  baquets.  C'était  le 
charnier  offert  aux  fatigues,  aux  appétits,  aux  faims 
terriblement  gagnées. 

Tout  cela,  poignant  on  ne  sait  pourquoi,  comme 
les  maisons,  comme  l'atmosphère.  Les  légumes,  les 
fruits,  les  fromages,  dans  les  rez-de-chaussée  des 
pauvres  cassines,  ou  vendus  au  panier,  sur  le  bord 
du  trottoir,  avaient  la  même  apparence  de  nourri- 
ture de  hasard,  faisaient  songer  à  des  restes  dédai- 
gnés. 

C'était  la  pauvreté  qui  essayait  de  vivre  de  la 
pauvreté. 

Ces  petits  marchands,  pour  la  plupart,  étaient 
inquiets  et  misérables,  autant  que  ceux-là  qui  s'arrê- 
taient aux  éventaires.  Le  boucher,  le  boulanger,  le 
marchand  de  vins,  dispensateurs  de  la  vie,  luttaient 
comme  ils  pouvaient  contre  les  mauvaises  payes,  et 
les  pratiques  habituelles  du  négoce  étaient  embus- 
quées partout,  au  passage  de  la  foule. 

Mais  l'homme  a  si  bien  accepté  la  vie,  dans  n'im- 
porte quelles  conditions,  il  s'est  fait  une  telle  habi- 
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tude  des  événements  toujours  les  mêmes  de  chaque 
jour,  que  ce  passage  et  ce  stationnement  de  foule 
n'étaient  pas  plus  sinistres  qu'ailleurs,  dans  celte 
sinistre  partie  de  la  rue  Secrétan,  comprise  entre 
le  rond-point  de  la  Villette  et  la  rue  Bolivar.  Sur 
ces  pavés  qui  semblaient  promis  à  quelque  future 
barricade,  dans  cette  rue  faite  pour  un  surgis- 
sement  de  drapeau  noir,  les  enfants  des  pauvres 
étaient  joyeux,  les  physionomies  des  hommes  étaient 
joviales. 

Debout  sur  le  pas  des  portes,  ou  descendant  vers 
le  boulevard,  ou  montant,  aux  jours  de  répit,  vers 
le  paysage  des  Buttes-Chaumont,  les  mâles  gardaient 
leur  allure  de  bons  compagnons,  vite  déridés  par 
une  pipe  de  bon  tabac  et  un  verre  de  mauvais  vin. 
Les  femmes,  elles,  étaient  comme  toutes  les  femmes 
de  faubourg,  pensives,  ou  stupéfiées,  ou  soucieuses 
avec  des  yeux  ardents.  Une  telle  rue  faisait  com- 
prendre le  drame  social  en  suspens,  le  désespoir  et 
la  révolte  possibles,  et  aussi  la  triste  beauté  de  l'ac- 
ceptation, la  longue  sérénité  du  cheminement  à  ras 
de  terre,  la  pauvre  vie  matérielle,  égayée  par  les 
joies  qui  s'achètent  dans  les  boutiques. 
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Il  n'y  a  ici  aucun  blâme.  Chômage,  misère, 
inquiétude  du  lendemain,  ne  sont  pas  des  vices.  Ce 
sont  les  injustices  du  sort  et  les  tares  de  la  civilisa- 
tion. Le  spectacle  prend  une  belle  signification  par 
le  labeur  sans  trêve,  la  gaieté  énergique,  Teffort 
pour  le  lendemain  meilleur.  Cette  rue  et  bien 
d'autres  sont  admirables,  non  pour  leur  aspect,  mais 
pour  la  foule  qui  donne  une  telle  leçon  de  courage, 
qui  affiche  un  tel  viril  espoir. 

En  haut,  il  y  avait  un  élargissement.  La  physio- 
nomie de  la  rue  changeait  après  la  traversée  de  la 
rue  Bolivar.  C  était  alors  une  rue  des  quartiers  neufs 
de  Paris,  bordée  de  terrains,  de  maisons  en  cons- 
truction, de  maisons  neuves,  —  les  maisons  ordi- 
naires, à  façades  sculptées,  à  balcons,  à  vestibules. 
A  gauche,  derrière  un  remblai  de  terre,  une  cité  de 
chiffonniers.  A  droite,  entre  deux  bâtisses  nouvelles, 
les  mouvements  de  terrains  de  buttes  incultes,  glai- 
seuses, verdies  d'herbe  rare.  Quelques  coins  de 
terre  de  pousse  plus  drue  où  paissent  les  troupeaux 
de  vaches  des  laiteries.  Sur  les  sommets,  des  mai- 
sons dessinées  en  plein  ciel,  et  dont  les  vitres 
brillent  aux  moindres  feux  de  l'espace.  En  contre- 


-^  335  -^ 

bas,  le  clocher  de  l'église  Saint-Georges,  accolé 
d'un  presbytère  en  camp  volant,  un  rez-de-chaussée 
et  un  premier  étage  à  galerie  de  bois. 

L'étendue  aperçue  évoquait  une  banlieue  de  ville 
maritime,  dont  les  dernières  maisons  se  perdent 
sur  les  crêtes  et  dans  les  replis  d'une  falaise.  Un 
paysage  suggéré  vient  s'ajouter  au  paysage  réel. 
Dans  ces  parages,  le  soir,  au  moment  où  les  lumières 
jaillissent,  les  flammes  de  gaz  scintillent  comme  les 
feux  des  jetées,  les  jets  de  lumière  s'élancent  comme 
les  projections  des  phares. 

Enfin,  plus  loin,  c'est  la  féerie  des  Buttes-Chau- 
mont. 

La  rue  conduit  au  jardin  de  repos,  aux  fleurs,  aux 
arbres,  aux  bancs,  aux  pelouses,  toute  une  grande 
étendue  de  nuées  et  d'éther  au-dessus  des  vertes 
collines. 

Malgré  ce  voisinage,  Cécile  et  sa  mère  ne  voulu- 
rent pas  rester  dans  la  rue  tumultueuse.  Elles 
n'avaient  que  trop  vu  ces  décors  violemment  animés 
par  le  drame  de  la  vie.  Toutes  deux  avaient  besoin 
de  repos,  et  il  leur  fallait  ce  repos  complet.  A 
peine  installées,  elles  donnèrent  congé,  cherchèrent 
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encore,  ne  virent  rien  pour  elles  dans  la  partie 
haute  et  bourgeoise  de  la  rue  Secrétan.  Elles  pas- 
sèrent alors  de  l'autre  côté  du  parc,  se  retrouvèrent 
à  Belleville,  explorèrent  la  rue  de  la  Villelte,  se  déci- 
dèrent pour  une  petite  rue,  la  rue  Louvain,  entre  la 
rue  de  la  Villette  et  la  rue  Lassus  qui  longe  l'église 
de  Belleville. 

Elles  louèrent  une  chambre  et  une  cuisine,  avec 
des  fenêtres  ouvrant  sur  la  rue,  en  face  du  grand 
jardin  inculte  d'un  ancien  pensionnat.  Les  arbres,  . 
les  arbrisseaux,  les  fleurs,  les  herbes  y  croissaient  en 
liberté.  Il  y  avait  un  jeu  de  boules  dans  une  large 
allée,  à  l'ombre  d'un  vieux  mur  soutenu  par  des 
contreforts.  En  somme,  elles  habitaient,  là  aussi,  à 
dix  minutes  des  Buttes-Ghaumont,  que  Cécile  tra- 
versait presque  tous  les  jours  pour  aller  prendre  et 
rapporter  son  ouvrage,  et  la  mère  et  la  fille  pou- 
vaient, à  leurs  instants  de  répit,  se  promener  et 
s'asseoir  dans  le  beau  jardin,  le  parc  enchanteur, 
oasis  de  la  ville  de  travail  et  de  misère. 

Comme  tous  ceux  qui  habitent  là,  dans  les  rues, 
les  ruelles,  les  passages  des  alentours,  dans  les  larges 
voies  de  la   Villette  ou  dans  la  petite  province  de 
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Belleville,  elles  se  trouvèrent  les  propriétaires  d'un 
domaine  inattendu,  elles  surent  en  goûter  la  sur- 
prise et  la  douceur.  Les  jardiniers  qui  ont  employé 
ces  accidents  de  terrain,  dessiné  ces  pelouses,  planté 
ces  arbres,  ont  été  des  fournisseurs  d'illusions  pour 
les  passants.  Au  gré  de  l'esprit  et  des  yeux,  selon  la 
saison,  l'atmosphère  et  l'heure,  on  peut  nommer 
d'un  nom  préféré  le  paysage  aperçu  au  bas  d'une 
pente,  à  un  tournant  d'allée.  Nature  de  théâtre,  fra- 
gilité de  décors,  maquettes  de  Normandie,  des 
Vosges  ou  du  Jura,  de  Suisse  ou  de  Bretagne,  mais 
c'est  tout  de  même  un  départ  vers  d'autres  pierre 
et  d'autres  verdures,  et  la  nostalgie  de  tous  ces  gens, 
qui  sont  ici  et  qui  sont  nés  ailleurs,  peut  trouver 
dans  cette  nature  factice  l'enchantement  du  sou- 
venir. 

C'est  l'apothéose  du  factice,  le  règne  d'un  doux 
mensonge,  une  sorte  de  changement  à  vue  qui  se 
fait  dans  cette  région  de  négoce  et  d'usines,  bruyante 
de  machines  et  traversée  de  fumées. 

La  grâce  subite  de  ce  beau  jardin  agit  sur  l'intelli- 
gence attentive  de  Cécile,  elle  fut  retenue  là  dans 
ses  minutes  libres.   Elle  préférait  rester  sur  la  hau- 
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leur  plutôt  que  de  descendre  vers  Paris,  dans  le  fond 
du  cirque.  Comme  les  autres,  en  semaine,  elle  «'îtait 
bien  forcée  de  dégringoler  la  côte  pour  s'en  aller 
chercher  sa  subsistance.  Au  moins,  par  le  dimanche, 
elle  avait  un  jour  à  elle  pour  connaître  son  séjour, 
son  quartier,  pour  apprendre  les  rues  qu'elle  traver- 
sait si  vite,  les  autres  jours,  matin  et  soir.  Ce  goût 
casanier,  ce  sentiment  du  chez  soi,  crée  ainsi  des 
petites  villes  dans  la  grande.  Que  l'on  sache  bien 
qu'à  liagnolet,  à  Montreuil,  aux  portes  de  Paris, 
contre  la  barrière,  il  y  a  des  bonnes  femmes  qui 
n'ont  jamais  franchi  l'enceinte  des  fortifications,  qui 
n'ont  jamais  eu  la  curiosité  de  l'autre  côté. 

De  même,  dans  ce  quartier  au  delà  des  boule- 
vards ext(3rieurs,  la  mère  de  Cécile,  comme  quantité 
de  femmes  tranquilles,  très  travailleuses  chez  elles, 
peu  enclines  à  sortir,  ne  connaissait  guère  de  Paris 
que  ce  qu'elle  en  voyait  à  l'horizon  :  un  découpage 
de  toits,  de  monuments,  de  clochers,  dans  un  amas 
de  fumées.  Pour  celle-là  et  ses  pareilles,  la  création 
d'un  jardin  tel  que  les  liuttes-Chaumont  est  un  bien- 
fait qui  ne  sera  jamais  assez  célébré.  C'est  là  que  la 
mère,  en  promenade  avec  Cécile,  allait  au  soir  cher- 
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cher  son  pays  de  Rrolagnc,  son  souvenir  d'enfance. 
La  grotio,  la  cascade,  le  lac  ne  disaient  pas  grand' 
chose  à  son  esprit,  pouvaient  Tctonner  comme  une 
nature  de  théâtre,  mais  une  chanson  de  campagne 
hil  l'Iait  chantre  par  ce  ruisselet  courant  sur  les 
pierres,  ce  ruisselet  clair  où  venaient  hoire  les 
merles,  où  se  reflétaient  les  sapins. 

Et  les  autres,  ceux  qui  ne  sont  d'aucun  pays,  qui 
sont  nés  dans  une  rue  démolie,  qui  déménagent  de 
maison  en  maison,  depuis  leur  naissance? 

Pour  ceux-là.  avec  un  peu  de  conversations  écou- 
tées, quelques  lectures  retenues,  ils  peuvent  croire, 
après  la  traversée  du  parc  minuscule,  avoir  accompli 
tous  les  lointains  voyages.  La  montagne.  la  terrasse, 
la  lande,  la  muraille  granitique  hrodée  de  lichens, 
apparaissent  à  la  fois  dans  Tétroit  espace.  Les  plantes 
les  plus  dilTérenles  croissent,  la  nalure  se  transforme 
et  se  déguise.  Cécile  était  ainsi,  avait  pendant  une 
minute,  une  rapide  inimité,  la  sensation  de  la 
grand'route  en  pleine  foièl.  Pendant  une  autre 
minute  elle  descendait  un  sentier  rocailleux  perdu 
dans  la  solitude.  Une  eau  courait  en  zigzag  de  vif- 
argent,  un  torrent  sautait  sur  des  pierres  usées,  une 
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cascade  tombait  dans  le  clair-obscur  verdâtre  d'une 
grotte,  une  mare  subitement  se  dessinait  en  des 
proportions  de  lac. 

Tout  est  ajusté,  façonné,  pour  tenir  le  moins  de 
place  possible.  C'est  une  série  d'échantillons,  mais 
les  arrangeurs  de  ce  jardin  ont  admirablement  pro- 
fité de  sa  disposition  naturelle.  Ce  qu'ils  n'avaient 
pas  en  étendue,  ils  l'avaient  en  hauteur,  et  ils  ont 
su  se  servir  des  collines  et  des  vallonnements 
pour  créer,  dans  ce  coin  de  Paris,  cette  contrée 
pittoresque.  Les  descentes  et  les  montées  ont  été 
propices  à  la  variété  de  visions  cherchées.  Et  c'est 
ainsi  que  le  noir  Montfaucon  a  été  transformé,  vêtu 
de  verdures,  parfumé  de  fleurs,  ouvert  sur  des  scènes 
multiples,  des  changements  à  vue  de  vie  et  de 
nature,  —  un  univers  en  raccourci. 

Cécile  connut  le  jardin,  ses  alentours,  et  connut 
Paris,  vu  de  loin  et  de  haut. 

A  tout  instant,  de  chaque  tournant  de  rue,  sur  la 
colline  de  Belleville,  Paris  se  révélait  à  elle,  gran- 
diose et  bruissant,  au  bas  des  chaussées  qui  plongent 
en  son  océan.  De  telle  rue  courant  en  lacet  à  quelque 
sommet,  de  tel  seuil  d'une  maisonnette  dressée  en 
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plein  ciel,  la  ville  apparaissait,  et  la  lointaine  cam- 
pagne. Mais  c'est  du  haut  des  Buttes-Chaumont,  de 
trois  points  différents,  que  la  fillette  avait  la  vision 
la  plus  étendue. 

Par  la  rue  Botzaris  qui  longe  le  parc,  elle  laissait 
à  droite  des  palissades,  des  cahutes  entourées  de 
tournesols  et  de  roses  trémières,  des  hôtels  meublés, 
un  immense  terrain  vague  où  errait  toujours  quelque 
vieux  cheval,  terrain  encadré  de  maisonnettes, 
dominé  par  les  deux  clochers  de  Téglisè  de  Belle- 
ville.  A  gauche,  par  les  grilles,  elle  voyait  le  jardin,  la 
percée  d'une  allée,  le  gris  bleu  de  l'horizon  à  travers 
le  feuillage,  et  enfin  une  subite  éclaircie,  l'immense 
espace,  découvert  de  la  rue,  maintenant  bordée 
d'une  balustrade  et  suspendue  au-dessus  de  la  cas- 
cade. 

De  là,  les  Buttes-Chaumont  se  découvrent  toutes 
petites,  un  îlot  verdoyant  perdu  dans  l'espace.  Elles 
sont  enserrées  de  toutes  parts,  bloquées  par  la  ville 
de  pierre,  les  rues,  les  maisons,  les  usines.  Ce  qui 
apparaît,  c'est  que  la  nature  a  conquis  à  grand'peine 
ce  peu  de  terrain,  et  qu'elle  ne  déploie  ici  que  par 
miracle   la    fantasmagorie  subite  des   pins    et  des 
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mélèzes,  des  peupliers  et  des  sycomores,  des  bou- 
leaux et  des  trembles,  des  saules  et  des  osiers,  des 
fleurs,  des  rochers,  des  eaux.  On  craint  de  voir  ce 
décor  fragile  s'évanouir,  on  a  la  sensation  d'une 
menace,  d'une  lutte  aux  alentours.  Mais  on  n'a  pas 
le  temps  de  définir  son  impression,  car  immédiate- 
ment on  est  distrait  de  tout  par  la  beauté  de  Mont- 
martre, par  la  colline  finement  dessinée,  modelée  en 
justes  proportions,  qui  s'enlève  d'une  grâce  si  légère 
au-dessus  des  frondaisons  des  Buttes-Chaumont. 

Montmartre,  à  l'horizon,  au  delà  des  marronniers 
et  des  frênes,  dresse  ses  pentes  de  gazon,  ses  mai- 
sons, ses  murailles  blanches,  ses  échafaudages.  Que 
le  soleil  vienne  illuminer  ces  pierres,  que  la  silhouette 
de  la  minuscule  montagne  poudroie  dans  une 
vapeur  d'or,  l'imagination  s'en  va  aux  collines 
sacrées  et  aux  temples  de  la  Grèce  apparus  au-dessus 
d'un  rideau  de  verdure. 

Descendez,  plongez  au  ravin  de  feuilles,  montez 
au  labyrinthe  de  la  première  colHne,  au-dessus  de  la 
rue  liolivar,  de  là  Montmartre  changera  d'aspect, 
entouré  de  maisons,  de  sillons  de  pierres  qui  dessi- 
nent les  mouvements  de  terrains,  montent  comme 
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des  vagues  à  Tassaul  d'un  haut  rocher.  C'est  une  mer 
de  tempête  où  émergent  en  mâts  de  navires  les 
aiguilles  des  clochers,  les  fins  tuyaux  des  fabriques. 
Toutes  proches,  les  maisons  des  faubourgs  dégrin- 
golent les  descentes,  vont  se  jeter  au  gouffre.  Et 
voici  que,  par  une  image  visible,  le  présent  va  se 
relier  au  passé  :  la  vue  s'en  va,  tout  naturellement, 
sans  solution  de  continuité,  de  ces  toits  de  tuile 
du  premier  plan,  de  ces  nettes  façades,  de  ces 
fenêtres  ouvertes,  de  ces  vitres  qui  étincellent,  vers 
le  décor  qui  surgit  aux  crêtes  des  vagues  durcies, 
vers  le  Paris  historique  dressé  en  mirage  fumeux 
dans  la  brume  colorée,  le  vaisseau  initial  de  la  Cité, 
Notre-Dame  massive,  la  montagne  Sainte-Geneviève 
aérienne,  le  Panthéon  dressé  en  cime. 

Le  jardin  encore  traversé,  le  dessin  des  sentiers 
suivis,  au  bord  des  creux  où  fleurissent  les  corbeilles 
de  rouges  géraniums,  au-dessus  de  la  cascade  d'où 
jaillit  une  touôe  d'hortensias,  au  long  des  allées 
ombragées,  des  rangées  de  bancs  où  causent  des 
vieux,  où  chuchotent  des  femmes,  où  dorment  des 
hommes  éreintés,  —  et  ce  sera  la  courte  ascension 
du  Belvédère,  la  vision  complète  du  Paris  immense 
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et  brumeux,  océan  hérissé  de  navires,  et  de  la  plaine 
industrielle. 

La  Villette,  Pantin,  les  Prés-Saint-Gervais,  Au- 
bervilliers,  la  Plaine  des  Vertus,  le  promontoir  de 
Romainville,  c'est  l'aspect  nouveau  qui  s'ajoute  au 
Paris  ancien. 

Les  abattoirs,  les  usines,  les  fabriques,  les  four- 
neaux, les  tuyaux,  un  amas  formidable  se  dresse, 
proche  les  jardins  suspendus,  les  rochers  artificiels, 
l'eau  sillonnée  de  cygnes.  On  est  cerné  par  les  mai- 
sons, environné  de  fumées,  et  la  vision  s'installe  à 
jamais  dans  le  souvenir. 

C'est,  finalement,  un  énorme  champ  de  bataille, 
étendu  jusqu'aux  collines  qui  ferment  l'horizon.  Ces 
fumées,  qui  sortent  des  îlots  de  bâtisses,  et  qui  sem- 
blent se  répondre  et  se  combattre,  sont  tragiques 
comme  les  fumées  des  canonnades  et  des  incendies. 
On  ne  voit  pas,  de  si  loin,  manœuvrer  les  troupes  et 
passer  les  foules,  mais  elles  y  sont,  on  les  devine  : 
une  humanité  haletante  court  entre  ces  replis  de 
terrains,  dans  ces  défilés  de  hautes  maisons.  De  ce 
belvédère,  de  ce  haut  observatoire  social  dressé  sur 
Paris,  on  aperçoit  distinctement,  sous  le  ciel,  l'agi- 
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tation  de  Ténorme  ville  en  travail,  le  labeur  de  ses 
faubourgs  et  de  sa  banlieue.  Une  histoire  nouvelle  se 
fait  là,  violemment  et  sourdement,  qui  ne  se  révèle 
que  par  le  bruit  des  machines  et  Tessor  lent  des 
fumées,  —  un  peuple  se  forme,  s'agrège,  s'agglo- 
mère, créé  de  forces  venues  de  partout.  On  voit  mon- 
ter insensiblement  sa  vie,  on  entend  sa  rumeur,  sa 
voix,  à  travers  le  bruit  du  fer  retentissant,  des  ma- 
tériaux déchargés,  des  voitures,  des  locomotives,  des 
sifflets  stridents  et  des  grondements  colères  des 
usines. 

Désormais  l'oasis  de  verdure  perd  son  caractère 
d'isolement,  apparaît  entourée  de  multitudes,  le  jar- 
din de  repos  est  traversé  de  voix  qui  murmurent  et 
qui  crient  :  «  Pas  de  repos  !  » 

Les  jours  d'hiver,  la  nuit  venue  plus  tôt,  Cécile 
traversait  tout  de  même  le  jardin  pour  rentrer  chez 
elle.  Elle  passait  par  une  vaste  allée,  bien  éclairée, 
se  hâtant  un  peu,  en  regardant  autour  d'elle,  admi- 
rant le  spectacle  et  craignant  les  ombres  rôdeuses. 
Le  spectacle  était  beau.  Le  soir,  c'est  rcffacement  de 
tous  les  aspects  particuliers,  l'installation  d'une  ré- 
gion de  rêve  à  la  place  des  prairies  et  des  sapinières. 
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Sous  la  clarté  dorée  du  gaz  et  sous  la  froide  clarté 
bleue  de  la  nuit,  dans  la  brume  d'hiver,  tout  s'éva- 
nouit, les  taillis  se  dissolvent,  un  linceul  flotte  sur 
toutes  choses,  les  eaux  luisent  en  miroirs  mystérieux. 
C'est  une  fantasmagorie,  un  surgissement  de  forêt  du 
Nord,  011  les  froides  fées  vêtues  de  glace,  de  neige  et 
de  clair  de  lune,  vont  entrer,  glissantes  et  silencieuses. 
Mais  ce  ne  sont  pas  les  fées  qui  entrent,  qui  tour- 
noient en  ballets  rythmiques  et  lents  dans  cette  ouate 
atmosphérique  trouée  d'ors  et  de  saphirs.  Aux  jours 
de  la  mauvaise  saison,  de  noires  silhouettes,  furtives 
et  rapides,  traversent  le  jardin,  se  hâtant  vers  quelque 
subsistance,  vers  quelque  feu  incertain.  Elles  sortent 
des  voiles  blancs  et  bleus,  de  la  brume  et  de  la  lu- 
mière, apparaissent  un  instant  éclairées  par  une 
lueur,  et  disparaissent,  s'en  vont  aussi  vite  qu'elles 
sont  venues.  Ce  sont  les  mêmes  fillettes  qui  s'attar- 
dent dans  l'ombre  aux  soirs  de  printemps  et  aux 
soirs  d'été,  qui  respirent  l'ivresse  passagère  des  fins 
de  jours,  les  arômes  envolés  des  parterres.  En  hiver, 
les  promeneuses  sont  changées  en  passantes,  les  fronts 
et  les  cœurs  sont  glacés,  et  les  peureuses  fillettes 
longent  vite  la  lisière  de  ce  bois  neigeux  et  farouche 
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où  il  pourrait  y  avoir  des  loups,  et  pis  encore.  Des 
ombres  sont  inquiétantes,  semblent  guetter,  embus- 
quées dans  le  brouillard. 

Cécile  eut  une  aventure  qui  Tépouvanta.  Comme 
toutes  les  fillettes,  les  jeunes  filles,  les  femmes  qui 
sont  obligées  de  se  lancer  seules  parmi  les  dangers 
de  la  rue,  elle  fut  souvent  abordée,  entendit  sou- 
vent murmurer  à  son  oreille  des  invites,  des  plaisan- 
teries, des  paroles  ordurières.  Elle  faisait  comme 
beaucoup  d'autres,  prenait  l'autre  côté  de  la  rue, 
entrait  dans  quelque  boutique,  décourageant  d'une 
manière  quelconque  l'obstination  du  poursuivant. 
Elle  n'eut  d'effroi  que  d'un  seul,  qui  paraissait  plus 
un  malfaiteur  qu'un  amoureux.  Un  voyou  lui  em- 
boîta le  pas,  et  ne  cessa,  pendant  le  parcours  des 
Buttes,  de  lui  tenir  des  propos  cyniques.  Il  fallut  le 
silence  de  la  petite  pour  le  faire  renoncer  à  son  entre- 
prise. Deux  jours  après,  il  reparut,  et  une  troisième 
fois  encore.  L'intervention  d'un  passant,  certain  soir, 
et,  un  autre  soir,  la  présence  d'un  gardien  durent 
libérer  Cécile  de  l'odieuse  voix  et  de  l'affreux  contact. 
L'être  était  vraiment  abominable  :  un  visage  bas, 
une  boucbe  mauvaise  qui  montrait  les  dents,  des 
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yeux  pervers  et  féroces  qui  espéraient   une   proie. 

«  C'est  sans  doute  un  pareil  à  celui-là  qui  a  perdu 
Céline  !  »  songeait  Cécile. 

Cette  pensée  lui  rendit  sa  vaijlance.  Elle  se  vit  plus 
forte  que  le  bandit,  le  devina  rampant  et  couard, 
malgré  sa  grossière  parole. 

A  chaque  rencontre,  il  vient  à  elle,  blême  et  sour- 
nois, ricaneur  et  lâche,  et  redit  son  refrain  : 

—  Tu  as  beau  faire,  tu  y  passeras  ! 

Elle  s'arrête,  le  regarde,  sans  baisser  les  yeux  : 

—  Justement,  je  n'y  passerai  pas. 

Il  finit  par  se  lasser,  reconnut  qu'elle  n'était  pas 
née  pour  l'emploi  qu'il  lui  destinait.  II  y  avait  en  elle 
quelque  chose  de  paisible  et  de  décidé.  Quoique  le 
cœur  lui  battît  bien  vite,  elle  continuait  de  suivre 
son  chemin.  Il  restait  en  place,  l'invectivant.  Elle 
avait  beau  modifier  son  parcours,  elle  le  retrouvait 
sans  cesse,  mais  il  perdait  de  son  acharnement.  Un 
jour,  elle  ne  le  revit  plus  et  respira. 

Désormais,  elle  évite  avec  plus  de  soin  que  jamais 
les  silhouettes  de  ce  genre,  pressent  à  de  longues 
distances  les  figures  suspectes,  va  plus  vite,  marche 
à  l'abri  de  quelque  sérieux  compagnon  de  route,  sans 
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que  celui-ci  se  doute  même  de  Thonnête  calcul,  est 
pleinement  en  sécurité  dès  qu'elle  atteint  Tétroite 
rue  de  la  Villette,  ses  humbles  boutiques.  Elle  a  le 
même  contentement  chaque  fois  qu'elle  a  tourné  le 
coin  de  la  rue  Louvain,  qu'elle  a  gagné  la  petite 
porte  de  la  petite  maison,  embrassé  sa  mère,  et  revu 
par  la  fenêtre  le  vieux  mur  d'en  face,  le  jardin  aban- 
donné, de  verdure  si  tendre  au  printemps,  mainte- 
nant tout  rempli  de  neige.  Des  vols  de  pigeons  et  de 
corneilles  s'en  vont  sous  le  ciel  bas.  Les  heures  tom- 
bent des  hauts  clochers  de  l'église  de  Belleville,  La 
nuit  vient.  De  temps  en  temps,  un  pas,  une  voix, 
quelque  roulement  de  voiture.  C'est  presque  le 
silence,  et  c'est  enfin  la  paix. 

Les  beaux  jours  revenus,  l'année  des  seize  ans  de 
Cécile,  elle  et  sa  mère  vécurent,  dans  l'accueillant 
décor  des  Buttes -Chaumont,  leurs  moments  de 
liberté.  Sa  mère  n'était  pas  malade,  ou  du  moins  ne 
l'était  pas  d'une  façon  précise,  n'aurait  pu  dire  de 
quoi  elle  souffrait,  mais  elle  changeait,  s'affaiblis- 
sait. Les  cheveux  de  cette  femme  de  cinquante  ans 
étaient  presque  blancs,  de  la  blancheur  grise  du  vieil 
argent,  son  teint  était  d'une  pâleur  extrême  où  vi- 
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vaient  seuls  les  regards  acérés  et  la  ligne  sinueuse  de 
la  bouche.  L'accouchement  et  le  départ  de  Céline 
avaient  enfin  épuisé  ce  cœur  énergique,  et,  sans  doute, 
elle  renonçait  à  combattre,  puisque  tout  était  détruit 
autour  d'elle  et  qu'elle  se  sentait  en  sécurité  avec 
Cécile. 

Celle-ci,  assise  sur  quelque  banc,  à  l'ombre  d'un 
bel  arbre,  auprès  de  sa  mère  qu'elle  espérait  voir 
recouvrer  la  santé  et  la  force,  croyait  deviner  que 
cette  pauvre  mère  fut  toute  sa  vie  une  créature 
ingénue.  Ce  qu'elle  avait  fait  pour  élever  ses  fils,  ses 
filles,  pour  sauvegarder  son  homme,  elle  l'avait  fait 
tout  naturellement,  par  l'instinct  de  vivre  qui  était 
en  elle,  subissant  les  événements  sans  trop  y  rien 
comprendre  que  son  devoir  immédiat,  absolument 
comme  la  mère  oiselle  qui  défend  son  nid  et  protège 
ses  oisillons,  épie  leur  sort  fragile  avec  une  inquiétude 
si  vive.  Elle  aurait  eu  probablement  une  vieillesse 
sereine,  heureuse,  si  elle  avait  accompli  sa  tâche,  si 
elle  avait  vu  tout  ce  petit  monde  qu'elle  avait  couvé 
prendre  gentiment  et  fortement  sa  volée  et  s'en  aller 
faire  des  nids  ailleurs.  Elle  se  serait  à  peine  aperçue 
que  la  vie  existait,  si  elle  n'avait  pas  connu  le  mal- 
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heur.  La  peine  et  la  misère  n'auraient  pas  compté. 
Elle  aurait  eu  alors  Tapparence  tranquille,  satisfaite, 
indifférente,  des  heureuses.  Mais  il  n'en  avait  pas  été 
ainsi,  et  elle  devait  être  jusqu'à  la  fin  une  mère 
angoisseuse  et  douloureuse.  Son  visage  était  devenu 
tragique  et  admirable. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  chance,  —  disait-elle  à  Cé- 
cile, un  soir  de  doux  soleil  couchant.  —  Nous  avions 
tout  pour  vivre  contents,  et  peut-être  sans  le  Siège 
tout  se  serait-il  arrangé  autrement.  C'est  une  fatalité  ! 
Je  pense  toujours  que,  si  tes  deux  frères  avaient  vécu, 
ton  père  n'aurait  pas  bu...  Mais  Céline!  Céline  se 
serait-elle  bien  conduite?  Cela,  je  ne  le  crois  pas.  Il 
y  avait  quelque  chose  d'incompréhensible  dans  cette 
malheureuse...  Et  puis,  je  n'ai  peut-être  pas  su  la 
remettre  dans  le  droit  chemin.  Elle  s'est  perdue  sans 
que  je  m'en  sois  doutée.  Pour  votre  père,  j'ai  lutté 
plus  que  pour  elle,  mais  chez  lui  on  voyait  le  mal, 
chez  Céline  on  ne  voyait  rien,  ou  bien  j'étais  aveugle. . . 
Et  je  n'ai  pas  su,  d'ailleurs,  empêcher  l'un  plus  que 
l'autre...  Alors,  c'est  encore  une  fatalité,  c'est  la 
vie  !...  Enfin,  je  ne  dois  pas  me  plaindre,  puisque  toi 
tu  es  une  brave  fille  et  que  tu  resteras  ce  que  tu  es. 
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Elle  n'exprimait  pas  le  moindre  doute  en  parlant 
ainsi  à  Cécile,  elle  ne  lui  demanda  même  pas  une 
affirmation. 

—  Vois-tu,  —  continua-t-elle,  —  c'est  toi  qui 
nous  représentes  tous.  Je  ne  sais  pas  ce  que  lu  feras, 
et  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  heureux. 
Malgré  tout,  je  pense  tout  de  même  que  tu  dois  te 
marier...  mais  comment  être  sûre  qu'on  se  marie 
bien?...  J'étais  mariée,  moi,  et  tu  as  vu  comment 
votre  père  a  fini,  et  quelle  fille  il  a  eue!  C'était  un 
honnête  homme  pourtant,  et  un  bon  ouvrier  !  Alors, 
comment  deviner  ? 

—  Nous  avons  le  temps,  maman,  et  puis  tu  es  là. 
Je  me  marierai  peut-être,  mais  je  le  garderai  toujours 
auprès  de  moi. 

— ■  Tiens,  —  dit  la  mère  sans  répondre,  —  il  y  a 
des  pierres  et  de  la  bruyère  comme  cela  en  Bretagne. 
Il  m'a  semblé  que  j'y  étais.  Je  me  rappelle  des  che- 
mins et  des  villages,  que  j'ai  vus  autrefois,  entre 
Morlaix  et  Saint-Pol-de-Léon.  Que  c'était  joU  !...  Et 
Roscoff!...  Il  y  a  la  mer  à  Roscoff.  Que  c'est  beau, 
la  mer!...  J'aurais  voulu  voir  la  mer  avec  toi,  mais 
c'est  trop  loin  et  nous  ne  sommes  pas  assez  riches... 
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Peut-être  aurions-nous  dû  partir  là-bas  après  la 
guerre.  Mais  il  y  a  de  la  misère  partout,  aux  champs 
et  au  bord  de  la  mer,  comme  dans  les  rues  de  Pa- 
ris... Tous  mes  souvenirs  me  reviennent  aujourd'hui, 
je  ne  sais  pas  pourquoi...  J'étais  bien  jeune  quand 
j'ai  quitté  le  pays.  Mes  parents  étaient  morts,  et  la 
tante  d'Andilly  m'avait  fait  venir...  C'était  tout  petit, 
Andilly,  dans  ce  temps-là,  quelques  maisons  seule- 
ment, et  la  forêt  était  bien  belle  !...  C'est  là  que  j'ai 
rencontré  ton  père,  qui  travaillait  dans  un  château 
du  pays...  Qu'il  y  a  longtemps  !...  Tout  le  monde 
est  mort  maintenant,  tes  frères,  ton  père,  et  la  tante 
d'Andilly  aussi.  Il  n'y  a  plus  que  nous  qui  sommes 
là...  Et  Céline,  où  est-elle?  Est-ce  que  je  ne  la  rever- 
rai jamais?...  Mais  il  vaut  mieux,  peut-être,  que  je 
ne  la  revoie  plus. 

—  Allons,  maman,  le  soleil  est  couché.  Ne  prends 
pas  froid. 

Elles  se  levèrent,  se  promenèrent  par  les  allées, 
parmi  les  groupes  d'enfants.  Le  soleil,  en  effet, 
s'éteignait.  Sa  chaleur  s'attardait  au  sol,  autour 
des  massifs  d'arbres,  au-dessus  des  parterres  fleuris. 
Les  belles-de-nuit  s'ouvraient,  les  papillons  nocturnes 
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commençaient  leurs  vols  étourdis.  C'était  délicieux. 
Mais  Cécile  était  mélancolique,  sentant  chez  sa  mère 
une  gravité  inconnue. 

L'impression  de  la  jeune  fille  s'effaça,  pour  repa- 
raître. Presque  tous  les  jours  de  cet  été,  et  de  l'au- 
tomne, toutes  deux  revinrent  aux  tournants  des 
pelouses,  au  long  du  ruisseau,  vers  la  rive  du  lac 
où  nagent  les  cygnes.  Le  dimanche,  elles  écoutèrent 
la  musique  :  des  phrases  sonores  et  mélodieuses  qui 
s'envolaient  dans  l'air  du  soir.  La  mère  ne  vou- 
lait pas  s'approcher,  voir  les  soldats.  Toujours  les 
scènes  du  Père-Lachaise  se  ravivaient  en  elle,  avec 
l'odeur  de  la  poudre,  les  mains  noires  sur  les  fusils, 
le  petit  lieutenant  féroce  qui  avait  donné  l'ordre  de 
la  jeter  au  mur,  le  vieux  et  triste  capitaine  qui  l'avait 
menée  si  doucement  vers  la  porte.  Elle  raconta  cela, 
qu'elle  n'avait  jamais  dit,  et  Cécile  f entendit  en 
frémissant,  emmena  sa  mère,  comme  si  ces  soldats 
allaient  interrompre  le  concert  paisible,  se  précipiter 
sur  elles,  les  entraîner  vers  quelque  muraille  sinistre. 
La  nervosité  du  Siège  et  de  la  Commune  était  restée 
en  elles,  elles  avaient  hérité  de  leurs  morts. 

Par  fragments,  la  vie  de  la  mère  se  reconstitua 
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ainsi  devant  la  fille.  C'étaient  comme  des  leçons 
calmes  et  amères  qui  s'identifiaient  aux  événements, 
sans  démonstration,  sans  moralité,  sans  conclusion. 
«  C'est  la  fatalité...  c'est  la  vie  »,  répétait  toujours 
la  femme  vieillie  avant  Tâge.  «  Fais  bien  attention!  » 
ajoutait-elle  encore,  songeant  aux  seize  ans  de  sa 
fille.  Cécile  mûrit  vite  sous  l'action  de  ces  simples 
récits. 

Tout  en  écoutant,  elle  regardait  autour  d'elle. 
Elle  voyait  les  gens,  les  scrutait,  devinait  chez  tous 
des  drames  pareils,  plus  ou  moins  ressentis,  classait 
les  physionomies,  insouciantes,  débonnaires,  cha- 
grines, dures,  désespérées.  Elle  devinait  bien  l'ins- 
tinct de  toutes  les  mères,  quel  lien  les  unissait  à 
leurs  gosses  qui  se  roulaient  dans  le  sable.  Parfois, 
quand  l'homme  venait  rejoindre  la  femme  et  les 
petits,  elle  se  réjouissait  ou  s'alarmait,  selon  qu'il 
avait  mine  réfléchie  ou  frivole,  l'air  sérieux  ou  soif- 
fard. L'air  sérieux,  conscient,  volontaire,  était  rare. 
Certains  pouvaient  tromper  au  premier  aspect,  mais 
l'observation  aiguë  de  la  jeune  fille  découvrait  quelque 
tare,  quelque  signe  équivoque.  Brutal  ou  sournois, 
et  souvent  les  deux    ensemble,  voilà  les  étiquettes 
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qu'elle  distribuait  presque  toujours.  Pour  les  couples 
amoureux,  ils  lui  faisaient  souvent  peur.  A  chaque 
instant,  chez  Tamoureuse,  elle  croyait  revoir  (Céline, 
sa  sottise  étourdie,  son  abandon  stupide,  son  corps 
contourné  de  valseuse;  chez  Tamoureux,  un  menteur 
et  un  rapace. 

Elle  eut  un  éloignement,  une  horreur  des  petits 
jeunes  gens  plus  coquets  et  poseurs  que  les  filles,  elle 
était  révoltée  de  leur  air  fat  et  imbécile.  La  senti- 
mentalité de  romance  qui  avait  un  moment  troublé 
son  esprit  était  bien  disparue.  Ses  yeux  gris  voyaient 
clair,  la  pensée  veillait  dans  sa  tête  bien  faite  et 
solide.  Elle  avait  beau  en  regarder  passer,  des  amou- 
reux, elle  était  bien  sûre  que  le  sien  n'était  pas  là. 
Où  était-il?  Peut-être  ne  le  rencontrerait-elle  jamais. 

Sa  gentillesse  et  sa  pitié  ne  lui  revenaient  que 
devant  les  tristes  hères,  si  minables,  qui  essayaient 
encore  de  trouver  un  attrait  à  l'existence.  Elle  obser- 
vait avec  complaisance  un  type  à  face  d'homme- 
chien,  bon  et  barbu,  un  peu  hagard,  comme  s'il  était 
traqué,  qui  tournait  le  dos  au  chemin,  et  qui  buvait 
avec  ravissement,  à  même  le  litre,  un  mélange  d'eau 
et  de  vin.  Un  autre  s'était  assis  sur  un  banc,  qui 
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mangeait  un  gros  morceau  de  pain  et  des  débris  de 
charcuterie,  et  avec  quelle  ardeur  de  sa  face  maigre 
il  les  dévorait  !  avec  quelle  rage  il  tentait  de  reprendre 
encore  un  peu  de  misérable  vie  !  Et  cet  autre  encore, 
un  vieux,  un  très  vieux,  se  tenant  juste  debout,  tout 
réduit,  tout  ratatiné,  couvert  d'un  mauvais  paletot 
verdâtre,  coiffé  d'un  chapeau  melon  aux  bords  presque 
détachés,  et,  là-dessous,  une  pauvre  figure  à  peine 
vivante,  et  qui  tire  de  toutes  ses  dernières  forces  sur 
un  cigare  d'un  sou,  un  «  petit  bordeaux  »  infumable, 
qu'il  tient  dans  sa  bouche  de  ses  deux  mains,  —  ses 
deux  mains  blêmes  et  tremblantes,  des  mains  de 
mort  !  Et  il  aspire,  et  il  s'applique,  et  il  s'acharne  à 
vouloir  goûter  un  plaisir  infini. 

A  une  porte  des  Buttes,  rue  Bolivar,  une  mar- 
chande de  chansons  se  dressa  un  jour,  saisissante, 
singulière,  dramatique.  De  noir  vêtue,  le  front  serré 
d'une  étoffe  noire  aussi,  une  besace  en  bandoulière, 
faisant  songer  à  une  religieuse  et  à  une  mendiante, 
à  quelque  béguine  arrachée  à  sa  retraite.  Elle  chan- 
tait comme  si  elle  était  seule,  la  face  impassible,  les 
yeux  perdus,  la  voix  rauque.  Elle  acceptait  l'argent 
sans  rien  dire,  et  s'en  allait  d'un  pas  d'homme,  la 
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souffert,  dût  s'aliter.  Cécile  faisait  ses  courses  hâti- 
vement. Elle  demanda  le  médecin  de  la  mairie.  Un 
déplaisant  bonhomme  parut,  médecin  des  pauvres 
qui  avait  1  air  d  un  pauvre,  mais  qui  sentait  la  bois- 
son, qui  n  ôta  pas  son  chapeau,  examina  tout  juste 
la  malade,  linterpella  en  bougonnant,  en  l'injuriant, 
la  traitant  de  fainéante,  lui  disant  que  sa  fille  était 
plus  malade  qu'elle. 

Cécile,  du  premier  mouvement  de  violence  qu'elle 
eût  eu  de  sa  vie,  alla  ouvrir  la  porte.  Elle  se  vit  res- 
ponsable, chargée  par  la  nécessité  de  prendre  les  dé- 
cisions, en  elle  ressuscitèrent  l'esprit  et  le  verbe 
ouvriers  de  ses  frères  : 

—  Foutez-moi  le  camp!  —  dit-elle  au  mauvais 
homme  qui  disparut  en  grommelant  sans  avoir  rédigé 
d  ordonnance. 

Elle  referma  la  porte,  apaisa  sa  mère  étonnée, 
ramena  bientôt  un  autre  médecin,  bienveillant  et 
attentif  celui-là. 

—  Il  n'y  a  que  de  la  faiblesse,  de  lanémie.  — 
dit-il. 

Il  prescrivit  du  repos,  un  peu  de  bonne  nourri- 
ture, si  possible,  quelques  remèdes  reconstituants, 


-^  36o  ^é- 

réchauffants  ;  après  quoi,  il  refusa,  ou  plutôt  ajourna 
discrètement  le  prix  de  sa  consultation,  se  retira  en 
prononçant  des  paroles  rassurantes.  En  effet,  la  mère 
se  remit  sur  pied,  put  aider  de  nouveau  sa'  lijle.  Il 
leur  fallait  faire  un  effort,  calculer  strictement  les 
dépenses,  pour  ne  pas  souffrir  à  nouveau  de  la  gêne. 
Puis  un  peu  de  chance  vint  à  Cécile.  Elle  était  habile 
ouvrière,  gagna  de  meilleures  journées,  trouva  dans 
le  quartier  des  robes,  des  costumes  à  faire,  sur  les- 
quels elle  peinait  le  dimanche.  A  force  d'économie, 
elle  parvint  à  mettre  de  côté  quelques  pièces  d'ar- 
gent, d'or.  Elle  se  tranquillisa  un  peu. 

En  décembre,  le  froid  s'aggrava,  on  vit  le  ciel  cou- 
leur de  fer,  les  arbres  blancs  comme  aux  jours  prin- 
taniers.  Ces  apparences  fleuries  rappelaient  tristement 
la  douceur  et  le  parfum  de  la  jolie  saison.  C'est 
délicieux  pour  l'œil,  à  distance,  comme  aussi  la  vitre 
peinte  de  fins  cristaux,  brodée  de  dentelles  dures.  La 
mère  et  la  fdle  ignoraient  les  joies  du  monde,  ou  les 
considéraient  comme  si  lointaines  qu'elles  en  deve- 
naient irréalisables,  chimériques.  Elles  s'estimaient 
suffisamment  heureuses  d'avoir  leur  chez  soi  bien  clos, 
avec  de  la  soupe  sur  la  table,  un  feu  de  coke  dans  le 
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poêle,  sur  lequel  mitonnait  un  peu  de  viande  et  de 
légumes  pendant  que  des  pommes  cuisaient  au  four. 
Le  vieux  fauteuil  aussi  était  excellent.  Cécile  s'y 
asseyait  pour  coudre,  pour  lire,  ou  pour  se  délasser 
de  sa  journée,  pendant  que  sa  mère,  d\m  pas 
visiblement  fatigué  maintenant,  allait,  venait,  sur- 
veillait le  poêle,  disposait  le  couvert  sur  la  nappe 
blanche. 

Au  dehors,  le  grésil  tinte,  puis  la  neige  tombe  en 
tourbillons,  le  vent  soufflette  les  passants.  Les  deux 
femmes,  dans  la  tiédeur  de  leur  humble  logis,  tout 
à  coup  frissonnent. 

Céline?  où  est  Céline?  Que  fait -elle,  à  cette 
heure?  Elles  songent,  n'osent  pas  parler.  Les  larmes 
montent  à  leurs  yeux,  elles  n'osent  pas  pleurer. 
Elles  se  cachent  l'une  de  l'autre.  Ah!  certes,  autre- 
fois, quand  ils  étaient  tous  réunis,  ils  pensaient  bien 
à  ceux  qui  étaient  dehors  par  des  froids  pareils, 
comme  on  pense,  pendant  les  bourrasques,  aux  gens 
qui  sont  en  mer.  Combien  doivent  sortir,  trimer 
pour  disputer  leur  vie  !  Des  vieux  qui  ont  la  barbe 
hérissée  déglaçons,  des  grelottants  de  tout  âge,  sous 
des  blouses  trouées  ;  d'autres,  couverts  de  redingotes 
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dont  le  drap  noir  est  mince  comme  une  feuille  de 
papier  !  Quelles  lamentables  femmes  on  rencontre 
par  le  faubourg  !  quelles  figures  de  misère  aux  nez 
rouges  et  aux  joues  vertes  ! 

Mais  aujourd'hui,  c'est  Céline,  Céline  seule  qui 
est  dehors,  c'est  Céline  seule  qui  a  froid...  Elles  ne 
se  disent  pas  leurs  réflexions,  mais  se  regardent,  et 
l'entente  de  leurs  esprits  est  telle  qu'elles  se  com- 
prennent, sanglotent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Puis,  tout  de  suite,  elles  se  raidissent,  rappellent  leur 
énergie,  la  femme  aflaibhe  comme  la  jeune  fille  cou- 
rageuse. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  c'est  le  même 
froid  au  dehors,  la  même  scène  muette  au  dedans. 
Le  ciel  et  le  sol  ont  un  pareil  aspect  implacable,  les 
ruisseaux  sont  rigides  comme  les  trottoirs.  Les  deux 
femmes  disent  un  mot,  puis  se  taisent,  écoutent  les 
pas  de  la  rue,  les  pas  de  l'escalier,  les  passants  qui 
passent,  les  voisins  qui  rentrent. 

Un  de  ces  pas  s'arrête  à  la  porte,  une  main  froisse 
et  frappe  le  bois. 

Cécile  ouvre  :  c'est  Céline. 

C'est  plutôt  l'ombre  de  Céline,  sur  le  seuil,  dans 
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Ic  noir,  une  face  paie  aux  pommettes  brique,  des 
yeux  de  bêle  traquée.  Elle  s'avance  d'un  mouvement 
hésitant. 

—  C'est  moi. . .  J'en  ai  eu  du  mal  à  vous  retrouver  ! 
On  ne  savait  pas  bien  voire  nouvelle  adresse,  chez 
nous... 

Sa  voix  était  méconnaissable,  éraillée.  Céline  n'a 
plus  son  air  d'enfant  léger  d'autrefois.  Sa  mère  est 
restée  assise,  immobile.  Cécile  est  debout  auprès  de 
Céline.  Sans  doute  les  deux  sœurs  vonl-elles  s'em- 
brasser, mais  Cécile  voit  Céline  pâlir  et  lléchir.  Elle 
la  soutient.  La  mère  se  lève.  Toutes  deux  aident  la 
revenante  vers  le  fauteuil.  Elles  l'aperçoivent  alors, 
pitoyable,  sous  la  clarté  de  la  lampe.  Elle  est  nu- 
tcte.  Ses  cheveux  blonds  sont  poudrés  de  neige.  Sa 
robe  est  une  loque.  Elle  a  autour  du  cou  une  sorte 
de  fourrure  râpée,  n)iteuse.  Ses  bottines  informes, 
ses  vêtements  sordides  sont  trempés  d'eau  et  tachés 
de  boue. 

Elle  s'est  évanouie,  puis  reprend  peu  à  peu  ses 
sens,  mais  elle  est  toujours  inerte,  l'œil  atone. 

—  Elle  n'en  peut  plus! 

—  D'où  vient-elle* 
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—  Il  faut  la  changer,  la  coucher. 

—  Elle  a  faim,  peut-être. 

Cécile  pousse  la  table  près  de  sa  sœur,  met  un 
bol  de  bouillon  devant  elle,  du  pain,  du  vin,  un 
restant  de  ragoût  encore  chaud,  et  la  malheureuse 
fille  se  jette  sur  la  pitance,  avale  vite  et  sans  cesse, 
semble  insatiable.  Cécile  se  souvient  des  pauvres 
bougres  qu'elle  a  vus,  aux  Buttes-Chaumont,  boire 
à  même  les  litres,  et  mordre  à  même  les  miches.  Elle 
descend  vite,  rapporte  des  œufs,  un  pot  de  confitures, 
du  fromage.  L'autre  mange  encore,  sans  savoir  ce 
qu'elle  mange,  sans  rien  goûter.  Repue,  elle  s'affaisse 
un  peu,  se  dilate  à  la  bonne  chaleur  du  poêle.  On 
voit  qu'elle  ne  peut  prononcer  un  mot.  Elle  regarde 
d'un  œil  vague  sa  mère  vieillie,  sa  sœur  grandie. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  oîi  est  ta  petite  fille, 
—  dit  la  mère, 

—  Eh  bien!  ma  petite  fille?  —  dit  la  voix 
rauque. 

—  Elle  est  morte  quinze  jours  après  ton  départ. 

—  Ah! 

Céline  est  bouche  béante,  sans  un  pleur,  puis  elle 
a  un  frisson. 
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—  Attends  !  —  dit  Cécile. 

Elle  s'agenouille,  lui  ôte  ses  bottines,  collées  à  ses 
pieds  par  l'eau  de  neige,  ses  bas  effilochés,  sa  robe. 
Céline  n'a  rien  dessous  qu'un  mauvais  jupon  de 
laine  et  une  chemise  de  grosse  toile.  Sa  chemise 
ouverte  dévoile  un  corps  amaigri,  meurtri,  délabré. 
Elle  chancelle.  Cécile  la  conduit  à  son  lit,  la  couche, 
glisse  sous  ses  pieds  glacés  une  bouteille  d'eau  bouil- 
lante enveloppée  d'un  chiffon  de  laine,  Tembrasse. 
La  mère  vient  l'embrasser  aussi,  et,  du  même  geste 
machinal  qu'autrefois,  la  borde,  étale  la  couverture 
sur  ses  épaules,  l'édredon  sur  ses  jambes.  Déjà  Céline 
dort,  on  entend  son  souffle  d'animal  exténué,  rentré 
au  gîte,  tombé  à  l'abîme  du  sommeil. 

Les  deux  femmes  n'échangent  que  quelques 
paroles,  à  voix  basse,  pour  se  communiquer  leur 
navrement. 

—  Je  ne  la  reconnais  plus,  —  dit  la  mère.  —  Je 
t'ai  bien  dit,  un  jour,  que  ce  n'était  pas  ma  iille! 
C'est  une  créature  des  rues.  D'où  sort-elle? 

—  Tâchons  de  la  garder  tout  de  même,  —  dit 
Cécile.  —  Et  ne  lui  demandons  rien. 

—  Elle  ne  dirait  rien,  d'ailleurs.   Elle  a  changé, 
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mais  elle  a  toujours  le  même  air  têtu.  Tu  peux  être 
sûre  qu'il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  D'ailleurs,  j'aime 
mieux  ne  rien  savoir. 

Toutes  deux  se  couchent  dans  le  lit  de  la  mère. 
Elles  dormirent  peu  cette  nuit-là,  écoutèrent  jusqu'à 
l'aube  la  respiration  épuisée  de  Céline. 

Le  lendemain,  au  jour,  on  la  vit  mieux.  Elle  était 
restée  jolie,  mais  elle  était  devenue  effrayante.  Non 
pas  seulement  par  la  teinte  maladive  de  sa  chair,  le 
bleuissement  de  ses  paupières,  la  marque  d'un  coup 
qu'elle  avait  à  la  tempe,  mais  aussi  par  l'expression 
de  cynisme,  de  jeunesse  finie,  qui  se  lisait  aux  yeux 
égarés,  à  la  bouche  défaite.  On  lui  servit  du  café  au 
lait,  du  pain  et  du  beurre.  Elle  mangea,  eut  un 
soupir  de  satisfaction,  s'allongea  de  nouveau  dans 
le  lit  chaud.  Cécile,  comme  d'habitude,  partit  pour 
son  magasin.  La  mère  fit  le  ménage,  prit  sa  place 
près  de  la  croisée,  mais  ne  dit  pas  un  mot  à  sa 
fille,  attendit  d'elle  quelque  chose  qui  ne  vint  pas. 

Au  retour  de  Cécile,  Céline  était  encore  couchée. 
La  jeune  sœur  donna  à  l'aînée  des  bas,  de  bons  sou- 
liers, un  jupon,  une  camisole.  Il  était  midi.  Céline 
alla  se  laver,  se  coiffer  dans  un  coin,  et  toutes  trois 
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s'attablèrent  autour  du  pot-au-feu  qui  embaumait  la 
chambre.  Puis  Céline  se  traîna  à  la  fenêtre,  regarda 
dehors,  la  neige,  le  grand  jardin. 

—  C'est  triste,  ici,  —  dit-elle. 

—  Mais  non,  —  répliqua  vite  Cécile,  pour  empê- 
cher sa  mère  de  répondre.  —  Ce  jardin,  c'est  comme 
un  bqis.  Il  y  a  plein  d'oiseaux,  des  pierrots  en  hiver, 
et,  au  printemps,  toutes  sortes  d'autres  oiseaux  qui 
chantent  :  des  rossignols,  des  merles.  Je  t'assure, 
quand  il  y  a  du  soleil,  c'est  bien  beau. 

—  Etait-ce  mieux  oii  tu  étais  ?  —  interrogea  la 
mère. 

Céline  n'eut  qu'une  espèce  de  rire  nerveux. 

—  Comment  te  trouves-tu  ?  A  eux-tu  travailler 
avec  moi.^  —  intervint  encore  Cécile. 

—  Je  vais  mieux...  ^  rai,  j'étais  vannée,  à  patau- 
ger dans  la  neige.  J'en  ai  eu  du  mal  à  venir  ici  !... 
Oui,  je  veux  bien  travailler. 

—  Alors,  installons-nous  ici,  près  de  la  fenêtre. 
Les  deux  sœurs  se  placent  comme  jadis,  en  face 

l'une  de  l'autre,  et  la  mère  a  l'illusion  de  revoir  ses 
enfants  d'autrefois.  Mais  les  doigts  de  Céline  sont 
désormais  inhabiles.  Ils  ne  sont  plus  piqués  par  l'ai- 
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guille,  mais  jaunis  par  la  cigarette.  Et  puis,  si  elle 
coud  lentement,  si  elle  regarde  à  toute  minute  par  la 
vitre,  dans  la  rue,  dans  le  jardin,  où  il  n'y  a  rien  à 
voir  pour  elle,  c'est  qu'elle  s'ennuie.  Elle  bâille,  elle 
étire  son  corps  aveuli,  elle  a  les  reins  cassés,  et  ses 
pieds  ont  des  tressaillements  convulsifs. 

Au  soir,  Cécile  lui  propose  de  venir  ave^  elle 
dans  le  quartier.  La  jeune  voudrait  amadouer  cette 
aînée  sauvage  et  rebelle.  Elle  Temmène  à  la  rôtisserie, 
commande  un  poulet  rôti,  pour  qu'elle  ait  un  bon 
dîner.  Elle  a  pris  un  peu  d'or  dans  sa  bourse,  et  elle 
l'emmène  aussi  au  bazar  en  ûice  de  l'église,  au 
magasin  de  confections,  près  la  rue  des  Pyrénées, 
lui  achète  un  petit  manteau  ouaté,  une  toque. 

Céline  se  laisse  choyer,  connaît  un  instant  de  plai- 
sir à  fouiller  parmi  les  rubans,  les  étoffes.  La  neige 
tourbillonne  toujours  :  elles  reviennent  sous  le  même 
parapluie,  bras  dessus,  bras  dessous.  Cécile  a 
quelque  espoir  de  persuader  cette  grande  sœur  qu'elle 
sent  si  lasse,  si  brisée,  auprès  d'elle  qui  marche  d'un 
pas  vif,  d'une  allure  décidée. 

—  Combien  gagnes-tu  donc?  —  dit  Céline. 

—  Ça   dépend.   Trois,   quatre  francs   par  jour. 
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Cinq,  six  francs  avec  maman,  quand  il  y  a  assez  de 
travail  pour  nous  deux. 

—  Ah!...  Et  lu  t'amuses? 

—  Je  ne  m'ennuie  pas.  J'ai  toujours  à  faire.  Et 
j'ai  maman. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Et  toi?  —  reprit  Cécile.  —  Tu  n'avais  pas  Tair 
de  quelqu'un  qui  s'amuse,  hier,  quand  tu  es  venue. 
Qu'est-ce  que  tu  as  fait?  Qu'est-ce  que  tu  fais?  — 
dit-elle  doucement. 

—  Tout,  —  répond  farouchement  Céline, 

—  Pauvre  Céline!...  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas 
recommencer  à  vivre  avec  nous,  maintenant? 

—  Ah!  ne  m'embête  pas,  —  dit  l'autre,  lâchant 
le  bras  de  sa  sœur,  —  ou  je  fiche  le  camp  tout  de 
suite. 

Elles  étaient  arrivées  à  l'église,  n'avaient  plus  qu'à 
tourner  la  rue  Lassus  pour  regagner  la  rue  Louvain. 

—  Non,  je  ne  t'embêterai  pas.  Allons,  viens,  ne 
fais  pas  la  mauvaise  tête.  Tu  ne  voudrais  pas  que  j'aie 
commandé  un  poulet  pour  rien  ! 

Céline  suivit  alors  Cécile.  Et  elle  mangea,  aussi 
voracement  que  la  veille,  la  soupe,  le  poulet,  le  des- 
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sert.  Et,  comme  la  veille,  elle  se  coucha,  mais  avec 
une  figure  meilleure,  et  pour  dormir  d'un  sommeil 
plus  paisible. 

Le  lendemain  matin,  elle  voulut  accompagner 
Cécile  au  magasin  de  la  rue  Lafayette. 

—  Au  revoir,  m'man,  —  dit-elle  en  partant, 
comme  lorsqu'elle  était  petite  fille. 

Sa  mère  lui  rendit  son  baiser.  Cécile  vit  le  visage 
de  sa  sœur  contre  le  visage  vieilli  de  sa  mère. 
Allaient-elles,  toutes  deux,  retrouver  les  gestes  et  les 
sentiments  de  la  maternité  oubliée  et  de  l'enfance 
perdue  ? 

Les  deux  sœurs  traversèrent  les  Buttes-Ghaumont. 
Un  rayon  de  soleil  éclairait  furtivement  les  sapins 
verts,  les  branches  dénudées,  les  collines  neigeuses. 
Cécile  dit  ses  promenades  avec  sa  mère,  et  tout  ce 
qui  les  a  intéressées,  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux, 
les  gens...  Céline  l'écoute,  l'interrompt  par  quelque 
remarque  futile.  Bientôt  elles  ont  atteint  la  rue 
Secrétan,  le  canal,  elles  sont  rue  Lafayette.  C'est  là 
tout  près. 

—  Tu  viens  avec  moi?  —  dit  la  jeune. 

—  J'aime  mieux  t'attendre,  —  dit  l'aînée. 
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Et  avec  une  hésitation  : 

— -  As-tu  encore  un  peu  d'argent  ?  Je  te  le  ren- 
drai, sois  tranquille.  Mais  j'ai  quelque  chose  à  m'a- 
cheter. 

Cécile  comprend  que  sa  sœur  ne  veut  pas  repartir 
sans  argent,  revenir  les  mains  vides  où  elle  est  atten- 
due. 

L'honnête  fille  a  un  mouvement  d'indignation,  de 
révolte  : 

—  Mais  j'ai  besoin  de  mon  argent  ! . . .  Maman  n'est 
pas  bien  portante.  Je  dois  la  soigner...  Fais  comme 
moi,  travaille,  reste  avec  nous. 

—  Enfin  !  tu  ne  veux  pas  ? 

—  Tu  es  une  sans-cœur,  Céline. 
Mais  l'autre,  toujours  à  son  idée  fixe  : 

—  Alors,  c'est  non? 

Cécile,  tristement,  donne  un  peu  d'argent  à  sa 
sœur. 

—  Tu  vas  t'en  aller,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non  !  A  tout  à  l'heure  ! 

—  Adieu  !  —  dit  l'autre. 

Elle  a  deviné  juste.  Quand  elle  redescend,  Céline 
n'est  pas  là.  Elle  patiente  quelques  minutes  en  vain. 
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Elle  revient  seule.  Sa  mère  l'interroge  des  yeux,  elle 
répond  non  d'un  signe  de  tèle. 

L'hiver  finit.  Céline  ne  revint  pas.  La  mère  s'af- 
faiblit davantage,  parut  plus  souvent  soucieuse, 
regardant  Cécile  à  la  dérobée,  longuement,  détour- 
nant les  regards  lorsque  sa  fdle  s'apercevait  de  son 
examen  et  venait  l'embrasser.  Elle  faisait  effort  pour 
ne  pas  s'attendrir,  causait,  s'occupait,  parfois  devait 
interrompre  son  travail  comme  sur  le  coup  d'une 
douleur  subite. 

—  Qu'as- tu,  maman  ? 

—  Rien,  cela  va  passer. 

Ce  fut  enfin  le  printemps.  La  mère  sembla  renaître, 
sortit  de  nouveau  avec  sa  Cécile,  puis,  un  jour  d'été, 
en  juillet,  se  sentit  plus  mal. 

Cécile  va  chercher  le  médecin.  Le  docteur  hoche 
la  tête,  donne  ses  instructions,  dit  qu'il  reviendra. 
Cécile  le  suit  sur  le  palier. 

—  Votre  mère  est  bien  fatiguée,  mon  enfant,  bien 
usée. 

—  Elle  a  eu  tant  de  chagrin,  monsieur!  autant 
qu'on  peut  en  avoir!...  Mais  elle  se  remettra,  n'est- 
ce  pas? 
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—  Il  faudra  beaucoup  de  soins,  —  élude  le  mé- 
decin. —  A  demain.  Comptez  sur  moi. 

—  Qu'est-ce  que  t'a  dit  le  médecin  ? 

—  Que  cela  irait  mieux  demain,  maman. 

—  Peut-être.  Alais,  vois-tu,  Cécile,  il  ne  faut  pas 
se  faire  d'illusions.  Je  m'en  vais,  je  le  sens.  Allons, 
ne  t'effraye  pas,  —  dit-elle,  en  voyant  le  visage 
bouleversé  de  sa  fille.  —  Je  ne  dis  pas  que  c'est 
pour  tout  de  suite.  Je  peux  aller  longtemps  encore. 
Mais,  vois-tu,  tout  de  même,  il  faut  que  je  te  dise  ce 
que  j'ai  à  te  dire,  une  bonne  fois.  Après  on  n'en  par- 
lera plus  jamais.  Non,  jamais!  —  dit-elle,  après  un 
silence. 

Elle  s'exprimait  d'une  voix  un  peu  basse,  entre- 
coupée. Cécile  s'appuya  au  lit. 

—  Écoute-moi  donc.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  dans 
ma  vie,  tu  le  sais,  et  je  ne  regretterais  pas  de  m'en 
aller  si  je  ne  t'avais  pas.  Ma  plus  grande  peine,  c'est 
de  te  laisser  seule.  Tu  as  dix-sept  ans,..  Com- 
ment vas-tu  faire?,..  Je  veux  dire  :  comment  ferais- 
tu,  si  je  m'en  allais  maintenant?...  J'aime  mieux 
que  Céline  nous  ait  encore  quittées...  Elle  aurait  pu 
te  perdre. 

32 
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—  Oh  !  maman  ! 

—  C'est  vrai,  ma  Cécile,  j'ai  tort.  Pardonne-moi. 
Tu  me  fais  du  bien,  —  dit  la  pauvre  femme,  — 
mais  comme  tu  vas  être...  comme  tu  seras  embar- 
rassée!... Et  le  pire,  c'est  que  je  ne  sais  quoi  te 
dire,  quoi  te  conseiller.  C'est  mon  tourment...  Te 
laisser  comme  ça,  et  ne  pas  pouvoir  te  renseigner, 
te  dire  :  «  Va  là,  ou  va  ici. . .  »  Il  faudra  que  tu  te  gardes 
toi-même  :  tu  n'as  personne  que  toi,  tu  ne  sais 
rien...  Mais  promets-moi  d'être  toujours  ma  chère 
petite  fdle  courageuse  et  honnête. 

Quelques  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
durcis  au  feu  de  la  vie,  s'arrêtèrent  sur  ses  joues 
livides. 

Cécile  l'embrassa,  but  ces  larmes  de  la  terrible 
agonie  cachée  qui  torturait  ce  cœur  de  mère.  Pleu- 
rante aussi,  mais  raffermissant  sa  voix,  elle  parla 
avec  une  énergie  singulière  : 

—  Ne  crains  rien,  maman.  Tu  vivras.  Mais,  le 
jour  où  tu  ne  seras  plus,  tu  seras  tout  de  même  avec 
ta  fdle.  Jamais  tu  ne  la  quitteras.  Tu  dis  que  je  ne 
sais  rien  :  je  sais  tout.  Tu  dis  que  je  n'ai  personne 
que  moi  :  cela  me  suffit.  Je  saurai  me  garder.  Re- 
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prends  ton  courage  et  tes  forces  et  n'aie  pas  peur 
pour  moi.  Moi  je  n'ai  peur  de  rien  que  de  te  voir  t'en 
aller...  Allons,  maman,  aie  confiance  en  ta  fille. 

L'héroïque  enfant  sourit,  et  les  yeux  de  sa  mère 
retrouvèrent  leur  lueur  vivante,  le  visage  émacié 
fut  tout  réchauffé  et  éclairé  par  la  lumière  de  la 
joie.  Sa  force,  en  effet,  lui  revint  pour  serrer  la 
tête  de  Cécile  dans  ses  bras.  Alors  elle  laissa  aller 
sa  tête  grise  sur  l'épaule  jeune  et  ferme,  et  ne  bougea 
plus. 

Un  instant  elles  furent  ainsi,  puis  Cécile  s  étonna 
de  n'entendre  plus  de  parole,  ni  de  respiration.  Elle 
défit  de  son  col  les  bras  de  sa  mère  :  ils  fléchirent, 
inertes.  Elle  regarda  le  visage  :  les  yeux  étaient  ou- 
verts, mais  fixes,  la  chair  était  d'une  blancheur  de 
cire.  Elle  voulut  redresser  sa  mère  :  le  corps  s'écroula 
tout  d'une  pièce. 

—  Maman!  maman! 

Et  ce  furent  des  sanglots  et  des  larmes  sur  la  figure 
et  les  mains  insensibles,  mais  rien  ne  répondit  à  l'ap- 
pel désespéré. 

Vite  chez  la  voisine,  et  vite  le  médecin...  De  l'eau, 
du  vinaigre  !  Tout  est  inutile,  et  le  médecin,  accouru. 
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dit  à  la  fillette  de  fermer  les  beaux  yeux  gris  qui 
regardent  sans  voir. 

—  Maman  !  ma  pauvre  maman  ! 

La  voisine  offre  ses  soins.  Cécile  les  accepte,  elles 
font  toutes  deux  la  toilette  de  la  morte,  puis,  tout 
réglé,  une  bougie  allumée,  les  courses  faites,  la 
jeune  fdle  dit  simplement  qu'elle  n'a  plus  besoin  de 
personne,  qu'elle  veillera  seule.  Elle  s'assoit  dans  le 
grand  fauteuil,  prend  la  main  froide,  et  là,  pendant 
les  heures  de  la  nuit,  elle  pense.  Elle  cause  muette- 
ment  avec  celle  qui  ne  l'entend  plus.  Bien  tard, 
exténuée,  sa  tête  retombe  sur  la  main  qu'elle  lient 
toujours  et  elle  s'endort  contre  sa  mère,  une  fois 
encore,  la  dernière  fois,  comme  un  tout  petit  enfant. 

Elle  se  réveille  dans  la  chambre  glaciale,  se  sou- 
vient de  tout  devant  la  flamme  mourante  de  la  bou- 
gie, revoit  la  morte  blanche  dans  le  lit  blanc. 

Le  lendemain,  Cécile  prépare  hâtivement  ses 
vêtements  de  deuil.  La  compatissante  voisine  passe 
la  nuit  avec  elle,  bavarde,  tente  d'occuper  l'esprit  de 
la  jeune  fille,  de  la  distraire  de  sa  douleur.  Elle  lui 
dit  que  c'est  le  i/\  juillet  le  lendemain,  —  le  premier 
i4  juillet  de  la  République.  Cécile  l'avait  oublié.  Le 
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soir,  et  assez  avant  dans  la  nuit,  elles  entendent  des 
détonations  de  pétards,  des  ritournelles  de  bals.  Un 
peu  après  minuit,  Cécile  s'allonge  sur  son  lit,  fait 
semblant  de  dormir.  De  temps  en  temps,  elle  se  lève, 
va  vers  sa  mère,  touche  ses  mains,  son  front,  lisse  ses 
cheveux  blancs.  La  voisine  dort  dans  le  fauteuil. 

Au  matin,  Cécile  suit  le  cercueil  vers  l'église, 
puis  vers  la  colline  funèbre  où  sont  déjà  tant  des 
siens,  et  tant  d'autres  aussi.  Le  quartier  est  pavoisé 
de  drapeaux,  la  population  est  en  liesse,  mange  et 
boit  sur  les  tables  qui  couvrent  les  trottoirs.  Il  se 
fait  un  arrêt  du  bruit  au  passage  du  corbillard  suivi 
de  la  jeune  fille  et  des  gens  de  sa  maison. 

C'est  vite  fini.  Cécile  rentre,  remet  la  chambre  en 
ordre,  pleure  encore  en  rangeant  les  vêtements,  le 
linge,  met  son  couvert  et  dîne,  avec  l'idée  qu'elle 
obéit  à  la  disparue.  Le  soir,  elle  sort  machinalement, 
se  perd  dans  la  foule. 

Les  banderoles  flottent  au  haut  des  mâts,  rue  de 
Belleville,  rue  des  Pyrénées,  autour  de  la  mairie.  La 
fête  foraine  bat  ses  grosses  caisses  rue  Sorbier.  Le 
spectacle  est  charmant,  dans  cette  large  rue  bordée 
de  jardins  montants,  au  sommet  desquels  se  dessi- 
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nent  sur  le  ciel  des  maisons  bariolées  de  lanternes 
vénitiennes.  Les  concerts  en  plein  ventmêlentlesairsde 
danse  aux  chants  patriotiques.  Devant  les  estrades  gar- 
nies de  feuillage,  sur  lesquelles  résonnent  les  cuivres 
et  soupirent  les  violons,  la  foule  chante  avec  les  ins- 
truments. Les  airs  de  danses  mettent  en  mouvement 
les  couples  décorés  de  fleurs  tricolores.  Les  rythmes 
s'envolent  comme  des  bandes  d'oiseaux  joyeux.  Les 
gens  stationnent,  écoutent  un  morceau,  puis  s'en 
vont,  font  place  à  de  nouveaux  venus,  se  répandent 
par  les  rues,  passent  sous  les  arcs  de  triomphe  dra- 
pés, fleuris,  enguirlandés,  ornés  d'inscriptions  et 
d'affirmations  républicaines,  admirent  les  ingénieuses 
décorations  des  fenêtres,  les  merveilles  en  papier  doré 
de  l'art  parisien,  les  tableaux  symboliques,  les  devises 
formées  par  des  fleurs  entrelacées,  les  verroteries,  les 
transparents  de  couleurs.  Cela  flamboie  aux  feux  du 
gaz,  des  lanternes  vénitiennes,  s'éclaire  de  lueurs 
multicolores. 

Aux  autels  des  carrefours  se  dressent  de  fières 
Républiques,  chargées  de  lauriers  et  d'épis,  opulentes 
comme  des  Cérès.  On  chante,  autour  de  ces  déesses 
pacifiques,  des  chansons  guerrières. 
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Tout  chante,  tout  semble  chanter,  les  pavés,  les 
cabarets,  les  bouts  de  rues,  les  ruelles,  les  passages 
étroits,  les  impasses,  les  cités  ouvrières,  les  cours 
misérables,  les  bâtisses  les  plus  sordides  de  ce  Paris 
lointain.  Chez  les  habitants  des  taudis,  il  y  a  fête 
nationale.  Sur  les  pierres  humides  et  grises,  aux 
croisées  sans  rideaux,  éclatent  les  trois  couleurs. 
Sous  les  portes,  dans  les  couloirs,  des  berceaux  de 
verdure  abritent  un  buste  de  République.  Les  humbles 
maisons  piquent  à  leur  front  ridé  et  soucieux  Tétoile 
d'une  illumination. 

Les  drapeaux,  les  lanternes,  les  musiques  et  les 
danses  ne  s'arrêtent  qu'au  mur  du  Père-Lachaise. 
De  sa  ligne  rigide  il  barre  la  route  à  la  joie. 

Cécile  parvint  là,  toute  enveloppée  des  rumeurs 
de  la  fête.  Elle  songea  à  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
sa  vie,  comme  dans  la  vie  de  tant  de  gens,  avant  ce 
jour  de  danse  et  de  chant,  de  festin  et  de  folie.  Elle 
revit  le  temps  de  l'hiver  guerrier  de  1870,  où  elle 
errait  au  long  des  avenues  blanches  de  neige  de  ce 
Père-Lachaise,  conduite  par  la  main  de  sa  sœur 
Céline.  Elle  crut  réentendre,  avec  les  pétards  et  les 
fusées  de  la  fête,  les  sourdes  détonations  des  canons 
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qui  grondaient  sur  Paris,  Elle  eut  un  sanglot  pour 
son  frère  Justin,  si  grave  et  sérieux,  tué  à  Buzenval, 
et  que  leur  mère  douloureuse  était  venue  là  recon- 
naître parmi  les  cadavres  encore  rangés  comme  des 
soldats,  pour  son  frère  Jean,  si  bon,  si  tendre,  qu'elle 
imaginait  abattu  contre  le  mur  du  fond,  comme  un 
chien  enragé.  Les  spectres  passaient  en  fresque  ani- 
mée sur  la  muraille  obscure,  défilaient  devant  elle  : 
son  père,  son  pauvre  brave  homme  de  père,  qui 
s'était  sauvé  loin  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles, 
sans  les  reconnaître,  et  qui  était  mort  enfermé  dans 
une  camisole  de  fou  ;  sa  mère,  qui  venait  de  s'en 
aller  au  grand  repos,  après  sa  vie  énergique,  silen- 
cieuse et  résignée,  de  combattante  et  de  martyre  ;  sa 
sœur,  son  aînée,  Céline,  tombée  on  ne  savait  où,  à 
la  fois  vivante  et  morte. 

A  regarder  ainsi  dans  le  passé,  Cécile  se  trouva 
subitement  grandie  et  changée.  Pour  elle  s'évoqua 
encore  une  mêlée  de  foule  où  elle  apercevait  des 
figures  distinctes.  Elle  vit  qu'elle  n'était  plus  une 
petite  fille,  la  petite  apprentie  de  l'existence,  qu'elle 
allait  être  une  femme  et  qu'il  lui  faudrait  prendre  sa 
part  de  bonheur  et  de  douleur. 
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EUe  quitta  la  sombre  muraille,  dit  adieu  aux 
ombres  sans  regards  et  sans  voix  qui  passaient 
devant  elle,  essuya  les  larmes  qui  avaient  coulé  en 
ruissellement  de  pluie  sur  ses  joues.  La  lumière,  le 
bruit,  la  foule  des  pauvres,  disaient  à  son  triste 
cœur  que  les  jours  de  joie  et  de  misère  continuaient. 
Cécile  Pommier,  pensive  et  résolue,  reprit  la  route 
de  la  vie. 
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